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En donnanl ces pog€S à V éditeur^ je n'ai, en 
aucune façon f la prétention de soumeiire an 
public une œuvre littéraire^ encore înoins ttne 
pièce de thêâlre, *' Plus fort que le mal " — 
il est superjlu de C indiquer — n'a pas été écrit 
pour être Joué: mes occupations ni éloignent de 
toute littérature, je n*ai rien d'un homme de 
lettres. 

Ce que j'ai voulu c est exposer sous une forme 
qui me parait expressive des arguments dignes 
de retenir Vatlention des getu qui réfléchissent. 
Si je réussis à obtenir un peu plus de justice 
pour des malheureux, si je contribue à ébranler 
un préjugé absurde et cruel, je me tiendrai 
pour satisfait. lit si le public m'accorde quel- 
que faveur je livrerai d'autres batailles.., ; espé- 



f^ons que les découvertes d'un nouveau Jenner 
rendront bientôt inutile d^avoir engagé cette 
première. 

Encore un mot. Ce petit ouirj^age a été conçu 
dans tous ses détails voilà bien des années. Je 
me suis imposé d'ignorer la pièce de M. Brieux; 
je sais qu'elle est du mérite le plus rare. 

S'il se trouve — ce qui est fort improbable- 
— des reticontres de situations ou de mots en- 
tre le chef-d'œuvre dit à la plume du célèbre 
écrivain et ce modeste essai, je prie M, Brieux: 
de n'en accuser que le hasard. 
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PERSONNAGES 



Le docteur Jacques Beyrnedotte, chirurgien en chef de la 
marine. 

Le vicomte René Kaikfer de Rainnefons. 

Jean Desflaerts, ingénieur. 

Paul de Pontcontroguy. 

Yves, marin. 

M"* Jacques Beyrnedotte. 

Hélène Beyrnedotte. 

Anna. 

La scène est en France*, de nos jours, sur les bords du 
golfe de Biscaye, à Sportville. 
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Plus forhprTe mal 

(Eisai son le mal : 



PREMIER ACTE 

Un. salon chez le docteur Béjrnedolte. Ameublement élé- 
gant d'un bourgeois aisé de province. Sur Je coté droit de 
la scène une porte ouvrant sur le cabinet de consultation 
du docteur. A' Tarrière-plan une porte et deux fenêtres 
donnant toutes trois sur un jardin. 



SCÈNE I. 

Paul de' Pontcontroguy-y René Kairfer de 
RainnefonSy Jean Desjlaêrts. 

Paul 

Vous voici dans la place. Messieurs, n'accusez 
pas mon zélé. A dix heures vous me rencontrez, 
vous ne me connaissez pas, vous me demandez 
Tad^resse d^un médecin. A dix heures et quart je 
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vous; introduis chez le docteur Jacques Beyrne- 
dotte, chirurgien en chef de la marine, homme 
d'un grand savoir et âe caractère élevé et géné- 
reux; un savant, Messieurs, un vrai savant 
dévoué et.... grincheux. 

Je\n 

Nous vous avons, Monsieur, mille obliga- 
tions ; notre désir de consulter un médecin ne 
pouvait être plus rapidement exaucé 'et nous 
serions ingrats si nous ne reconnaissions que 
nulle entremise ne pouvait être plus gracieuse, 
plus cordiale que la vôtre. Vous vous êtes inté- 
ressé à de simples passants ; ces inconnus 
vous remercient vivement. Je ne doute pas que, 
grâce à vous, nous né trouvions, auprès du doc- 
teur Beyrnedotte, Taide et les conseils dont nous 
avohs besoin, même si le bon docteur est un 
peu... Comment avez-vous dit.:, bourru? 

Paul 

Oh ! le docteur n'est pas un méchiant homme. 
Très dévoué à ses obligations militaires, il coiï- 
sacre à sa famille les moments de repos qu'il 
passe à Sportville, entre deux campagnes. ^Ces 
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^expéditions incessantes ont fatigué sans l'user 
son corps robuste de Vendéen de la vieil le roche. 
Mais il est devenu irritable, violent, disons le 
mot, désagréable. Il n'exerce pas, mais il ne re- 
fuse jamais ses soins à quiconque lui parait 
digne de pitié ou d'intérêt. Il soigne les miséreux^ 
les pauvres, les affligés, les délaissés ou... les 
passants.... comme vous. M est désintéressé. Il 
guérit par amour de Tart.... ou pour Tamour du 
Bon-Dieu. 

René 

Le portrait que vous nous faites du docteur 
m'inspire de l'admiration et du respect. Mais 
ne serons-llous pas égoïstes en dérobant à cet 
homme de bien un temps qu'il consacre d'habi- 
tude aux malheureux, en le privant d'un repos 
que la fréquence de ses voyages lointains doit 
lui rendre précieux? 

Paul 

Mon Dieu, Monsieur, je ne vous garantis ni 
un accueil cordial ni même un accueil bienveil- 
lant du docteur. Les savants ont des manies; il 
faut les leur pardonner. Vous m'avez demandé 
un bon médecin ; le docteur Beyrnedotte est le 
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meilIeuF de la contrée;. ,Croyez-ypus au hasard ? 
C'est un grand maître; il n'est pas bon de &'inr 
surger contre Lui. iia, voulu notre rencontr^ç. 
Nous nous ignorions ;. vous; aviez besoin: d'être 
secourus* La villa, du. plus habile des pra- 
jiciens est à deux pas., je vous y conduis. 
Messieurs^, profitez de laubaine. Si, le docteur 
est d'humeur chagrine,. il deviendra plu^ traita- 
ble au vu de votre mine et à l'exposé d^ vos rai- 
sons. 11 est bonjl s'adoucira. Vous exprimez des 
regrets, il en sera touché. Vous vous quitterez 
enchantés,lui,d*avQir fait une bonne action, vous, 
âe connaître un grand coeur' et un galant hom- 
me. Vous aurez reçu* les soins qui^vous^ sont 
indispensables. Ecoutez mon conseil ; Messieurs, 
suivez votre destin ; c'est lui qui Vous amène ^— 
et, puisque qu'il m'a valu de vous servir, per- 
mette^ moi, en égoïste; d'en usera mon-^tour. 
Séjournerez-vous à Sportville? 

{René et Jean font un geste qui témoigne 
de leur indécision). 

Messieurs il f^ut y séjourner. C'est un endroit 
délicieux. Ville exquise j l'Océan et ses fureurs, 
des cercles où Ton perd toujours, où l'on ne ga- 
gne jamais; des courses où se tuent^des jockeys; 
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4e l,a -musique i 4e la p^çsatfle,. de. la déç^s^ble, 
de l'exécrable,'^ de J^ plus exécrable encore que 
J'exéqrable ; des fêtées, des bals, des batailles de 
fleurs et des confettis ; de jolies femmes .et de 
vilains chevaux, des hommes fort laids ; des 
Anglais, des Russes, des Allemands, des Sué- 
dois, des Norvégiens, des Yankees, quelques 
ï'rançais'i trois Turcs et un Chinois; des cafés 
luxueux où Ton boit de fort mauvaise choses ; 
yes'restôLirànts où Ton en mange d'exquises à 
des prix fa:buléux; des étuvés qui portent le nom 
de Casinos et des théâtres où se donnent d'in'tér- 
rniriables entr'actes ; de la poussière etdes aùtôs; 
Tinesociété qui ne reconnaît d'autre lois què'^sa 
fantaisie, d'autre dieu que le plaisir, société-élé- 
gante, à la fois mondaine, demi-mondaine et 
^oins que demi-mondaine, société hétérogène, 
hétéroclite et Hétérodoxe qui ne sôhgé qu'à jouir 
'dé la vie et' dont votre serviteur. Messieurs, n'est 
pas lé moihfdre bbuté-en-tràin. Ce sera' pour moi 
un plaisir charmant de guider vos'pas à Sport- 
ville' et pour peu que vous aîhiiez lé tennis,' le 
foot-ball, l'escrime, la canne, le bâton, lé yach- 
ting, l'aviron, le golf, les garden-party, les chas- 
ses à pied et à courre, la' bécane, le moto, l'auto, 
la boxe, le jiu-jitsiu et une cinquantaine d'autres 



J Pf» ^r^-'Or^^ , -TT-tr^Tf v-« ■ — ^-^ Mtjfi^, ifF^fi^ngf,^ 



|6 PLUS FORT QUE LÉ MAL 

sports dont aucun n'a de secret pour moi, rappe- 
lez-vous ^ Messieurs, que vous ne trouverez pas 
de compagnon et d'initiateur plus parfaitement 
dévoué que Paul de Pontcontroguy. 

JeaKj souriant. 

Nous sommes fort touchés, Monsieur de Pont- 
controguy, de vos offres aimables et nous vous 
prions de croire à notre reconnaissance. En ce 
moment les sports sont sans charmes poiir nous; 
peut-être leur reviendrons-nous... un peu. Nous 
nous souviendrons alors de vous, comme du 
plus sédMÎsant et du plus aim^^ble des ciceron- 
nes. 

Paul 

Eh bien. Messieurs^ je vous dis *' A bientôt " 
— et je me sauve. Je bavardei*aîs volontiers 
jusqu'à demain. J*aime tant bavarder! Mais je 
vous romps la tête — et je ne me soucie pas de 
me rencontrer avec votre terrible docteur. Aii 
revoir, Messieurs, au revoir. 

René et Jean 
Au revoir, Monsieur, et merci. 
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SCÈNE II. 
René^ Jean. 

René 

Gentil garçon ce Paul de Pontcontroguy, em- 
pressé, aimable et de manières fort gracieuses; 
mais de cervelle.... point. 

Jean 

Je le crains; mais, quel qu'il soit, je lui serai 
toujours reconnaissant du service qu'il t'a rendu. 
Voila deux ans,, mon cher René, que poui te 
décider à soigner ta santé délabrée, j'emploie, 
sans te convaincre, les arguments les plus déci- 
sifs. Et cematin, sous l'influence, sans doute, du 
beau pays que nous traversons, par lassitude 
peut-être, subitement, tu consens. J'avise un pas- 
sant; il nous renseigne. Nous voici chez un mé- 
decin ; tu es sauvé." 

René, avec accablement. 

Que m'importe! Ma volonté est affaiblie à un 
point tel que je n'ai pas le moindre désir d'ôtre 
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tiré de mon état. Tout m'est indifférent; aiicun 
objet, aucun être ne peut vaincre cette tristesse 
profonde qui me fait voir le monde infiniment 
morne^ vide, indigne qu'on lui prête un intérêt 
quelconque; la vie n'est pour moi, désormais, 
qu^une agitation désagréable etstérile, .îe n'aime 
plus rien ni personne. 

Jean 

Pas même moi ? 

René 

La politesse, ! a reconnaissance devraient dicter 
ma réponse. Je préfère te dire la vérité. Tu as 
été, tu es pour moi Tami le meilleur, le plus 
attentif, le plus patient, le plus dévoué; cepen- 
dant mon affection pour toi se ressent de Tétat 
douloureux dont je souffre et je ne puis mieux 
comparer ma situation qu'à celle d'un prison- 
nier qui se mourrait dans un cachot obscur et 
ne le voudrait point quitter, même s'il en avait 
la faculté- Tu vois cependant, mon bon Jean, que 
je t'aime encore assez pour céder à tes conseils, 
puisque je me suis décidé à te suivre chez ce 
médecin. Sans toi je ne sais ce que je ferais; 
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peut-être me coucherais-je sur le chemin en 
attendant la mort..., peut-être, si elle lardait... 
Taiderais-je à venir. 

Jean 

• C'est Teffet d'une anémie profonde^ René, qui 
te fait déraisonner ainsi et tu subis maintenant 
les conséquences déplorables de l'entêtement 
absurde que tu as mis à ne pas écouter mes avis 
obstinés, à refuser de soigner Taffection dont tu 
es atteint depuis deux ans et qui te mine lente- 
ment. Mais patience ; dans quelques instants tu 
vas entendre un homme respecté et expert; il 
relèvera ton courage, affermira ta volonté défail- 
lante, et lorsqu'il t'aura montré le chemin qui, 
à l'aide des soins convenables, mène rapide- 
ment à la guérison.... 

René 

La guérison ! Y crois-tu ? Ne te souviens-tu pas 
de l'absurde accident qui a marqué le cours de 
ma jeunesse, que l'on se plaisait à citer en exem- 
ple parce que, contrairement à celle de beaucoup 
de mes semblables, elle était laborieuse et sage ? 
Ne sais-tu pas que ma maladie est inguérissable, 
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qu'elle marque d'une trace indélébile les malheu- 
reux qui en sont atteints et que les hommes la 
disent honteuse.,.. 

Jean 

C*est que les hommes sont hypocrites, René, 
Ils honorent et plaignent des malades dont les 
excès ont usé l'organisme^ détruit les poumons» 
affaibli le système nerveux et cependant, des 
excès que ces malades ont commis^ rien n'a d'a- 
vantage contribué à altérer leur santé que ce qui 
a été la cause même de ton mal, à toi qui n'as 
pas fait d'excès. Le bon docteur que nous allons 
consulter t'expliquera mieux que moi ces choses 
que j'ai étudiées à ton intention et que je suis 
assuré de bien connaître. Il te montrera la gué- 
rison possible; il ouvrira ton âme à Tespérance; 
il te promettra, pour un avenir assez rapproché, 
le retour à tout ce que la vîe à de bon^ au tra- 
vail, à la joie, à Tamour..- 

René 

Je ne crois pas que le docteur soit aussi con- 
solant que tu me le promettes. Je suis bien ma- 
lade, Jean. Tout à sombré^ voîs-tik Privé de 
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mes parents, ta bonne et persévérante amitié a 
■échappé seule au naufrage de tous mes espoirs, à 
la disparition de tous mes plaisirs et de toutes 
mes affections. J'ai perdu le goût du travail, du 
travail que je proclamais saint, car je pensais 
qu'il suffit parfois à faire la vie forte et heureuse. 
J*ai délaissé les livres ; les nouvelles du jour aux- 
quelles les hommes les plus indifférents s'inté- 
ressent toujours quelque peu, n'ont plus éveillé 
-en moi la plus petite curiosité. Les voyages m'ont 
lassé; les pays parcourus m'ont ennuyé; nulle 
part ne s'est fixée mon attentioh. Ni la beauté 
-de Naples, ni les merveilles de l'Algérie, ni les 
froides splendeurs de la Norvège, ni l'agitation 
enfiévrée des grandes villes américaines, ni la 
tranquille sévérité des paysages de l'Ecosse 
n'ont réussi à me défaire de cette lassitude 
accablée qui me fait voir choses et gens comme 
au travers d'un voile de deuil. Tout ce qui m'en- 
thousiasmait, tout ce que j'admirais, tout ce qui 
faisait vibrer mon âme, avide du Beau, désor- 
mais n'a plus le moindre attrait à mes yeux. 
Quand je me suis senti impassible et triste de- 
vant les chefs-d'œuvre de Michel-Ange et de- 
vant les statues et les temples des Grecs; quand 
aux heures où, vides de fidèles, leurs nefs 
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altières écrasent l'homme du sentiment de l'infini, 
les cathédrales gothiques n'ont plus empli mon 
cœur de mystère et d émoi ; quand j'ai cessé de 
frémir aux accents prodigieux de Wagner, de 
tressaillir aux phrases d'un Meyerbeer, d'aimer 
avec Gounodj de pleurer avec Mascagni et de 
sourire, parfois^ avec Rossini ; quand les notes 
divines de Mozart sont restées sans charmes 
pour moi 3 j^ai compris que tout était fini, que 
tout espoir m'était interdit eî, n'aimant plus 
rien ni personne, j'ai répété le mot d'une grande 
dame de l'ancien temps *^ Plus ne m'est rien, 
rien ne m^est plus "- 

Jean 

Mon pauvre René I Crois-moi et laisse-moi te 
le répéter; ranémie seule est la cause de cet état 
d'esprit* Elle n'est pas le mal lui-même ; elle en 
est la conséquence et, quand le traitement aura 
vaincu le mal..». 

René qui, pendant que Jean pariait y s'est 
distraitement approché d'une fenêtre. 

Oh \ quel admirable spectacle, que c*est beau ! 
J^egarde Jean. 

(René regarde avidement par la fenêtre y 
comme plongé dans une sorte d'extase)^ 
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Jean 

qui s'est un peu rapproché de l'autre fenêtre. 

Oui, j'en conviens volontiers, c'est joli ; sous 
un ciel idéalement bleu, un amas de vieilles 
maisons grises, couvertes de tuiles rouges et qui 
semblent se serrer les unes contre les autres; des 
ruelles tortueuses; des fenêtres étroites auxquel- 
les pendent des guenilles; plus loin TOcéan; une 
plage de sable blanc le long delaquelles'alignent, 
tels des soldats à la revue, d'horribles hôtels mo- 
dernes et, semblable à leur colonel, un casino 
dont l'architecture banale parait témoigner que 
l'homme, par l'effet d'une conception hardie de 
la valeur des contrastes, a voulu que la laideur 
de son œuvre rendit la nature plus belle encore 
et davantage séduisante. 

René 

Qui te parle de ces bicoques ? Regarde, Jean, 
regarde. Là, dans ce massif de verdure. Comme 
elle est belle ! Regarde. Montée sur une chaise 
de jardin, ejle coupe avec adresse des brindilles 
qu'elle jette dans le tablier de la brave femme 
qui se tient auprès d'elle, sans doute quelque ser- 
vante vieillie dans la famille et qu'elle doit 
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aimer, carde temps à autrejnterrompantsacueil- 
lettÇj elle se penche affeciue use ment vers elle et 
lui sourit avec amitié. Quelles admirables propor- 
tions et quelle pureté de lignes! Vois la délica- 
tesse de ses mains et de ses petits poignets que 
chaque effort contracte par un mouvement très 
fort et que Ton sent réfléchi ; admire la coupe 
de ce buste dont le dessin rappelle celui que les 
Grecs prêtaient aux plus belles de leurs déesses ; 
les gestes qu'elle fait en accuse, sous TétofTe qui 
se tend, les contours onduleux. La taille libre et 
souple domine une longue jupe qui tombe, avec 
une grâce vraiment majcsiueusCj sur un bout du 
pied, menu mais non ridiculement exigu. Regarde 
surtout cette belle t*^te qui surplombe une gorge 
aux chairs fermes et saines. Oh î regarde; elfe 
lève les yeux et les tourne vers la maison; 
c'est une merveilleuse révélation d*une âme 
bonne et droite. Le profil est royal ; une bouché 
volontaire mais que le sourire permet de com- 
parer à une jolie fleur entr'ouverte ; un nez fin 
et charmant: puis, sous les flots d'une avalan- 
che de cheveux châtains, un front laige qui indi- 
que son courage et la lucidité de son intelli- 
gence comme ses beaux yeux montrent la bonté 
de ,son cœur. Ce n'est pas la douceur apaisée et 
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mystérieuse de la Joconde, ce n'est pas Téclat 
plantureux des vierges de Rubens, ni la grâce 
raphaëlique de celles des grands maîtres ita- 
liens et ce n'est pas surtout la mignardise d\inti 
poupée à la Watteau; c'est une belle, une pure, 
une admirable française ; c'est une plante res- 
plendissante et vivace du vieux sol de nos Pères; 
jamais il n'a produit, jamais aucune terre n'a 
produit de créature plus harmonieusement belle ; 
jamais d'un homme et d'une femme n'est sortie 
une âme plus claire, plus forte et plus douce, 

Jean 

Ce doit être la fille du docteur. Elle est admi- 
rable. 

René 

Oh! vois, vois donc; d'un mouvement subit 
et gracieux elle a sauté à terre; elle regarde de 
notre côté, elle s'approche, elle' vient. 

(Il porte les mains à son cœur comme si^ 
dominé par l'émotion, il ne pouvait en 
cojitenir les battements). 

Oh! Jean, voila deux ans que mon cœur n'a 
battu pourquoi que ce soit et c'est toi qui, en 
m'amenant ici, m'as valu la plus forte émotion 
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de ma vie entière. Je n'oublierai jamais cette ra- 
dieuse matinée. 

Jean 

La voici, 

SCENE m, 

Hélène Bcrrnedotie, René^ Jean. 

HÉLÈNE 

Je vous prie. Messieurs, d'excuser mon père 
de tarder quelque peu à venir. Mon pauvre papa 
est très occupé ; il met en ce moment la dernière 
main aux préparatifs d'on voyage, d'un long 
voyage^ fort long et que beaucoup d'écueîls ris- 
quent de rendre périlleux. Bien de fois il dut 
nous quitter ainsi pour aller dans une partie 
éloignée du monde ; jamais séparation ne nous 
fut plus dure que celle qui, pour de longs mois^ 
va nous l'enlever de nouveau. Mon pauvre père! 
L'heure du repos était venue pour lui; nous 
jensionSj maman et moi, être désormais à l'abri 
des angoisses que nous causa toujours chacun 
de ses départs. Hélas î victime de son dévoue- 
ment^ il n'a pas voulu refuser de partir une fois 
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encore, — une dernière fois. Demain il rejoint 
Brest; après demain il s'embarque sur le '^ Saint- 
Sauveur " pour le Pôle Nord. 

René et Jean 
Pour le Pôle Nord ? 

Hélène 

Oui Messieurs, pour le Pôle. Sans doute vous 
avez entendu parler de ce navire le '* Nordensk- 
jôld " qui, paré du nom du plus illusire des 
héros de ces pays de héros que sont la Suède ei 
la Norvège, tenta. Tan passé, de franchir les li- 
mites de la grande banquise et de ravir à la 
nature un secret, nécessaire, paraît-il, au 
bonheur de l'humanité, indispensable à i^a léf^i- 
time curiosité de connaître son domarnc. Les 
jours ont passé; du ** Nordenskjold '' pas de 
nouvelles. A-t-il sombré en quelque caiaclxsme ? 
Le navire, effondré dans un gouffre ou brisé 
parles icebergs, a- tri 1 laissé, sur une terre gLicét% 
son équipage exténué et mourant? Un comité 
d'explorateurs français s'est formé pour tenter 
de secourir, s'ils existent encore, les malheureux 
abandonnés. Le ^' Saint-Sauveur" fut équipé 
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en vue de la campagne projetée et le comman- 
dement en fut confié à un officier de marine, 
le capitaine de vaisseau Cloat du Cioailogan. 
C'est un ami de mon père, auquel il demanda 
de diriger le service médical de rexpédition. 
Mon père fut touché de cette proposition comme 
d'un honneur et il accepta comme on accepte 
d'accomplir un devoir. 

René 

Nous sommes confus, xMademoiselle, de Tin- 
discrétion que nous avons commise^ en venant 
troubler le marin héroïque qu'est le docteur 
Beyrnedoite, au moment où il s'apprête à rem- 
plir une mission glorieuse. Notre excuse est 
dans rignorance où nous éiions de ce que vous 
venez de nous révéler. Nous sommes bien cou- 
pables de ne pas nous être mieux informés; du 
fond du cœur, Mademoiselle^ nous vous de* 
(Tiandons pardon. 

(René et Jean font mine de se retirer), 

HÉLÈNE * 

Ohf je \'0us en prie, Messieurs, ne vous en aU 
iez pas. Mon père ne me pardonnerait pas de ne 
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pas VOUS avoir retenus. Pour le docteur Beyrne- 
dotte le malade est sacré ; nous devons le rece- 
voir comme si Dieu lui-même nous l'avait en- 
voyé et quiconque doit-être accueilli, qui fran- 
chit le seuil de notre maison pour réclamer des 
soins. C'est une règle inflexible à laquelle, en 
quelque circonstance que ce soit, mon père ne 
tolère aucun manquement. 

Non, Messieurs, si je vous ai parlé du dé- 
part prochain du docteur, ce n'est pas pour 
vous éloigner de lui. Et, certes, je vous devrais 
des excuses si, par le récit déplacé de choses 
qu'il ne vous importe pas de connaître, j'avais 
pu vous donner à penser que votre présence 
nous occasionne quelque contrariété. J'ai, pour 
agir comme je l'ai fait, des raisons que je vous 
exposerai en toute confiance, si vous me pro- 
mettez de me prêter attention. 

(Jean et René s'inclinent}. 

Je ne vous parlerai pas longuement des 
mérites de mon père. C'est la droiture, la bonté 
et l'honneur incarnés. C'est sans doute rintelli- 
gence la plus vaste, le cœur le meilleur, Je 
caractère le plus élevé et le plus ferme que vous 
rencontrerez jamais. Nul n'a plus de savoir et nul 
ne mérite davantage votre confiance; conservez 
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précieusement le souvenir des paroles qu'il vous 
dira ; suivez à la lettre les conseils qu'il vous 
donnera et faiies-en la règle même de votre 
conduite à venir; aucune vuix ne mérite davan- 
tage Tattention et le respect que celle de ce père 
chéri et vénéré. Si je vous ai révélé notre chagrin. 
Messieurs^ et conté nos ennuis, c'est parce qu'il 
m'a semblé que je devais, à vous qui ne le con- 
naissez paSj un enseignement qui paraîtrait 
superflu à d'autres qu'à des étrangers, car il 
n'est aucun des habitants de ce pays qui n'aime 
ec n'admire le docteur Beyrnedolte. Habitué à la 
rude franchi se des campsj mon père ne sait pas,.* 
comme certains..- envelopper de paroles douces 
et réconfortantes les avis salutaires. [I parle 
sans ménagements. Qui redoute la vérité doit le 
fuir. Enfin^ Messieurs, que vous dirais-je ? Fati- 
gué, surmené, préoccupé, mon père..., mon 
pauvre père... supporte de plus en plus difficile- 
ment ce qui chagrine ou contrarie son esprit. Il 
advient qu'il s*impatiente pour des motifs de peu 
d'importance ; depuis quelques jours, — depuis 
qu'approche la date de ce maudit voyage, — son 
humeur est encore plus sombre, son caractère 
plus ombrageux. Je vous en prie. Messieurs, 
n'irritez pas cet homme dont le cœur est 
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si grand et que Tanémie, résultat de nom- 
breuses campagnes, les soucis, les privations 
subies au loin, Tâge font souvent d'apparence,,, 
dure. Oh ! je vous le demande, Messieurs, soyez 
patients. Ne prêtez pas attention à la forme qui 
sera peut-être sans douceur. Songez à ces fruits 
délicieux dont la rudesse de Técorce rend plus 
désirable encore la chair délicate. La pulpe 
savoureuse ne vaut-elle pas d'insignifiantes blcs- 
sures à la main ? 

Jean 

Quelles que soient les paroles du docteur. 
Mademoiselle, nous les écouterons avec le respt^ct 
que des jeunes gens comme nous doivent à un 
savant de son âge. Cequ'il nous dira, — que ce 
nous soit ou non agréable à entendre, — nous 
Taccueillerons avec une extrême reconnaissance. 
S'il est tout-à-fait, tout-à-fait... sévère, {gf^ie- 
ment) nous penserons à la châtaigne exquise et 
le souvenir des mots touchants, que vous venez 
de prononcer, nous empêchera de sentir les 
petites piqûres du bout des doigts. 

Hélène 

Je vous en prie, n'est-ce pas, Messieurs? Il 
est si bon, mon père, si incomparablement bon, 
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Je comple sur votre parole ? Vous ne vous fau- 
cherez pas ? Vous ne !e fâcherez pas ? 

{Signes d'assentiment de René et 
de Jfian). 

Je vous en remercie de tout cœur. Je cours 
le prévenir. 

(Elle se sauve). 

SCÈNE IV. 
René, Jean, 

René 

Quelle vision exquise ï Jamais le spectacle de 
la beauté, unie à la bonté et à Tesprit, n'ont sou* 
levé mon coeur d'une pireille émotion, 

Jean 

Si désagréable que s'annonce la consultation^ 
tu penses sans doute comme moi, mon cher 
René, que le charme de la fille nous vaudra de 
trouver légères les pires vivacités du père. 

René 
Chut. Le voici. 
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SCÈNE- V. 

Le docteur Beyrnedotte, René, Jean. 

Le Docteur, asse^ brusquement. 

Bonjour, Messieurs, que voûkz-vous de moi ? 

Jean 

Vous consulter. Monsieur le Docteur, Alaus 
laissez nous d'abord nous excuser de notre 
étourderie. Nous sommes venus à vous, satis 
connaître les circonstances qui doivent vous njn- 
dre fort pénible d'être dérangé en ce moniLin, 
M"^ Beyrnedotte nous a appris votre départ. Si 
nous vous importunons le moins du monde,.*. 

Le Docteur, avec impatience. 

Laissons cela, Monsieur. Ne sais-je pas mieux 
que vous que je dois partir demain? Quel be- 
soin vous talonnede me le rappeler? Encore ujïe 
fois, Messieurs, qu'attendez-vous de moi ? 

Jean 

Mon ami seul est malade. (Le Docteur regardii 
Jean avec attention). 11 ne s'est jamais suigné. 
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Profondément anémié, i! se décide enfin à recou- 
rir aux soins qui lui sont indispensables. Le mal 
dont il souffre est celui que, seul, le silence dis- 
cret du cabinet d'un médecin permet.».. 

Le Docteur 

Hé ! ne le vois-je pas? (Il s'approche de René et 
examine sa tête et ses cheveux). Il porte sur Ja 
tête, dans les cheveux^ des traces qui peuvent 
échapper aux regards des profanes mais non à 
ceux d'un praticien vieilli sous le harnais, (A 
René) YotrQ cas est très clair, Monsieur; la dé- 
bauche a imprimé sur votre organisme les em- 
preintes tenaces d'une affection dont vous devez 
à tout jamais abandonner Tespoir de guérir. 
N'est-ce pas pitié de voir, souillée à jamais, 
une vie que vos parents vous avaient transmise 
pure et ne ressentez-vous pas de honte^ Mon- 
sieur? 

Jean 

Oh! docteur. Comment pouvez-vous parler 
ainsi ? Comment à un pauvre malade^ affaibli ei 
désespéré, avez*vous le triste courage de refuser, 
tout au moins, les banales consolations que l'on 
accorde à tous ceux qui souffrent? Peut-'ître 
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devrait-il à quelques paroles réconfortantes de 
pouvoir lutter victorieusemjent contre l'accable- 
ment qui Topprime. Si votre opinion est telle 
que vous venez de nous la dire, pourquoi n'en 
pas atténuer les termes et ne pas apporter à son 
expression les adoucissements que la pitié, qui 
est au fond de votre cœur, vous permettrait cer- 
tainement de trouver légitimes? 

Le Docteur 

Je ne crois qu'à la vérité. Je ne respecte 
qu'elle. Je ne sers qu'elle. Que d'autres, charla- 
tans éhontés, avides de plaire à une clientèle 
désireuse d'être trompée ou spéculateurs sans ver- 
gogne, habiles à gruger un public crédule, men- 
tent et répandent à tout venant les . germes 
délétères de leurs promesses fallacieuses! Qu'ils 
exploitent la sottise de leurs contemporains, 
qu'ils se rient des préceptes salutaires qui 
préservent les sociétés et en empêchent la 
corruption, qu'ils bafouent les lois de la mo- 
rale et les préceptes divins, que, par bassesse, par 
cupidité, par ignorance, ils flattent, cajolent, sé- 
duisent, qu'ils endorment les scrupules et les 
remords les plus justifiés; je ne suis pas de ces 
gens là. Monsieur, je les méprise (avec /orce), je 
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les hais. Votre ami, par sa conduite folle et 
pervïTse, s'est retranché du nombre de ceux qui 
ont pour mission de donner la viej comme ils 
Tont reçue, le jour où il furent conçus. Voilà 
mon opinion ; elle est fondée sur quarante années 
d'expérience et sur une [lotion élevée et inflexi- 
ble du devoir. Qui donc oserait se flatter de me la 
faire abandonner? Pensez-vous que, pour vou& 
plaire, j'aille renier mes principes ou cacher par 
dliypocrites concessions de nobles convictions ? 
Ta i près de soixanteans, Messieurs, dont trente- 
cinq passés au service de TEtat. J'ai navigué sur 
toutes les mers, voyagé en tous lieux du monde, 
vécu sous toutes les latitudes. Sous les tropiques 
comme sur les mers glacées de l'Islande, partout 
où le sort m*a conduit, à terre, à bord, j'ai exercé 
ma profession avec dévouement, sans jamais 
manquer à aucune de ses exigences. J'ai soigné, 
guéri ou vu mourir des hommes de toutes les races 
et de tous les pays. Sous les plis du drapeau de 
ma patrie, j'ai conibatiu en Italie, en France pen- 
dant la dernière guerre, aux colonies ; j'ai assisté 
à dix-sept engagements et j'ai été blessé trois fois 
en pansant les blessés sous le feu de Tennemi, 
Ma vie sans tâche est toute de fidélité, de droi- 
ture et d'honneuTp N ayant jamais ri^^n demandé 
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à personne, ne voulant rien devoir à qui que ce 
soit, il n'est pas un homme au monde devant 
lequel j'ai tu ou dissimulé ce que je savais être 
vrai. {A René): Il serait plaisant de commencer 
à mentir pour apaiser les chagrins d'un malade 
de votre espèce. Non, Messieurs^ n'attendez de 
moi rien de semblable. Arrière les subterfuges 
misérables, les arguties sournoises, les menson- 
ges répugnants. Si vous vous y complaisez, bri- 
sons là et laissez-moi en paix. Vous ne saurez de 
moi que {il appuie) ce qui est ; vous n'apprendrez 
de moi que votre devoir. Je n'écoule d'autre voix 
que celle de ma conscience, je ne reconnais 
d'autre maître que Dieu. 

René 

Ce que vous venez d'exprimer, docteur, avec 
tant de chaleur, loin de m'éloigner de vous, me 
rend plus désireux encore de vous entendre. 
Excusez mon ami. La profonde affection qu'il 
me porte l'a entraîné à vous contredire. Je ne l'en 
approuve point. Loin de fuir le devoir, je me 
soumettrai aveuglément à celui, quel qu'il soit, 
que vous me tracerez. Voyez en moi un malade 
respectueux et entièrement soumis, pour lequel 
vos conseils seront des ordres. 
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Le Docteur 

qui, chaque fois que Jean ou René parlent^ 
donne des signes d'impatience- 

En ce caSj venez et passons dans mon cabinet- 

Rêné 

à Jean, vers lequel il se tourne pour lui 
demander de raccompagner, 

Jean ? 

(Jeany indécis^ reste immobile ne sachant 
s* il doit demeurer ou les suûfre). 

{Au Docteur) : C'est mon meilleur amij doc- 
leur. Je n'ai pas de secrets pour lui et, jusqu'à 
ce jour* ce fut mon seul médecin. 

Lf: Docteur 
à Jean avec impatience. 

Entrez, Monsieur. L'exemple déplorable de 
votre compagnon vous sera peut-être salutaire. 

(fis entrent lous trois dans le cabinet 
de consultation). 
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SCÈNE VI. 

Hélène, Anna 

{Elles ouvrent la porte avec précaution y 
regardent si le salon est vide et en- 
trent, portant des brassées de fleurs). 

HÉLÈNE 

Personne. Entrons, ma bonne Anna. Sans 
doute, ces deux Messieurs sont enfermés avec 
papa, dans son cabinet de consultation. Là, 
mettons des fleurs partout et disposons-les avec 
goût. Pendant que ma bonne mère fleurit la 
salle à manger, nous allons transformer le 
salon en parterre. Il faut que pour cette dernière 
journée les yeux de mon père ne s'arrêtent que 
sur des fleurs; — il faut aussi que son regard 
ne rencontre que des visages souriants. 

{Pendant toute cette scène Hélène et 
Anna vont et viennent, ornant le 
salon des fleurs qu'elles ont apportées, 
s' arrêtant parfois lorsque la conver- 
sation s'anime). 

Penses-tu que cette consultation durera long- 
temps ? 
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Anna 

Ma foi. ma petite Hélène, je n'en sais rien. 
As-tu hâte de la voir finir? 

HÉLÈNE 

Ouij et sî je pouvais l'abréger je le ferais 
volontiers. Sais-tu pourquoi ? 

Anna 

Bien sur que non. Comment veux-tu que 
je le devine? 

HÉLÈNE 

Eh bien, voici. Tu sais celte femme, la femme 
Simon, dont mon père a soigné un enfant Thi- 
ver passé... 

Anna 

Ouij îe petit avait une pleurésie. Il était au 
plus mal et le docteur s est donné bien de la 
peine. Sans compter qu'il a guéri autrefois la 
mère de son ivrognerie et que vous avez empê- 
ché toute la nichée de mourir de faim. Son en- 
fant n'est plus malade ; ne pourrait-elle pas 
nous laisser tranquille? Que nous veut-elle en- 
core ? 



iPIIJiii II.U. 



^f^ifCf-rfr:^''' .thc - 



PREMIER ACTE 4I 



HÉLÈNE 

Je vais le le dire, ma bonne Anna. Celte femme 
a appris le départ de mon père. Alors elle 
amène son dernier-né pour qu'il le voie avant de 
s'en aller. Elle est très pressée, la pauvre femme. 
Tu te souviens que nous lui avons trouvé de 
l'ouvrage, à la campagne. Si elle tarde, elle man- 
quera le train qui lui permet de retourner chez 
le fermier qui l'emploie ; elle se trouvera obligée 
de s'en aller à pied et elle perdra sa journée. 

Anna 
Mais le petit est guéri, 

HÉLÈNE 

Oui, Anna, il est guéri ; mais tu sais ce 
qu'est mon père pour tous ces pauvres gens. Ils 
le considèrent comme un ange. Elle s'imagine, 
la bonne femme, que, si papa examine son nour- 
risson, ce sera pour le bébé comme une bénédic- 
tion qui le protégera du mal à venir. Ne trouves- 
tu pas cela bien touchant, Anna ? 

(A7i7%a hausse les épaules; Hélène ne 
prête pas attention à ce geste). 
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HÉLÈNE 

après un moment de silence. 

Crois tu que ces deux jeunes gens soient 
bien malades ? Ils me sont sympathiques ; ils 
ont l'air intelligent et doux. Ne les as-tu pas 
remarqués lorsqu'ils ont traversé le jardin ? 

Anna 

Ma foi, non, Mademoiselle, je ne les ai pas 
remarqués. Je ne regarde guère tous ces men- 
diani.s de consultation. Il en entre tellement, 
de tous poils et de toutes les couleurs, dans cette 
maison du Bon Dieu, que je ne perds plus mon 
Lenips à considérer la forme de leur nez et la 
longueur de leurs oreilles. 

HÉLÈNE, riant. 

Mais leur nez et leurs oreilles ne sont pas tou- 
|Durs aussi vilains que tu le crois, Anna. Je t'as- 
sure que ces jeunes gens ont bonne mine et 
k'ur.s manières témoignent qu'ils sont bien éle- 
vés el délicats. 

Anna 

Délicats, des gens qui viennent déranger un 
docteur la veille de son départ pour le bout du 
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monde I Dis plutôt que ce sont des chemineaux 
et des aventuriers. Si j'étais ici- la maîtresse, 
j'aurais tôt fait de fermer la porte à leur nez» â 
leur joli nez et à leurs belles oreilles et de les 
jeter dans la rue, eux et toutes leurs maladies. 

HÉLÈNE 

qui, occupée de ses fleurs y n'a pas écouté Anna, 

Je ne crois pas qu'ils soient malades tous les 
deux. Le plus jeune seul doit Têtre. Il m'a paru 
intéressant avec ses grands yeux noirs d'artiste 
et son visage si pâle, si pâle. Dis-moi, Anna, 
quelle peut-être sa maladie ? 

Anna 

(Elle laisse retomber les bras tm 
signe cVétonnement). 

Ah bien ! par exemple. En voilà une question ! 
(Hélène rit) Puisque je ne Tai même pas vu ton 
malade au teint pâle. Demande à ton père de le 
dire ce qu'il a. Moi je n'en sais rien- et cela m'est 
bien égal. Je me moque» bien de lui. 

HÉLÈNE 

Moi pas; — et je souhaite qii'il soit vitu 
guéri. (jE'na-/7arfe)Ést-il réellement bien malade? 
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{A Anna) Tu sais que les docteurs ne disent ja- 
mais ce dont leurs malades sont atteints et papa 
ne serait pas content, si je le questionnais à ce 
sujet. (Après un silence) Je voudrais qu'il n'y 
eût plus de malades du tout, nulle part, ma 
grande Anna. 

(Elle saute au cou d^Anna et 
rembrasse). 

Anna, se dégageant doucement. 

Pas de malades! Pas de malades! Alors que 
deviendraient Monsieur le docteur et Mademoi- 
selle sa fille? Mais c'est votre vie à vous deux, 
les malades. Vous avez ça dans le sang ; c'est 
une maladie comme une autre et pire que beau- 
coup d'autres. Ah! tu nous amusais bien, Hé- 
lène, quand tu étais petite. A peine te tenais-tu 
sur tes deux jambes qu'il te fallaitautour de toi, 
un tas de bêtes souffrantes que tu réchauffais, 
que tu caressais, que tu entourais des soins les 
plus extravagants. Il ne setrouvait pasaux alen- 
tours de la maison un chat moitié mort ou un 
petit chien galeux que Mademoiselle ne le prit 
sous sa protection, ne le couchât dans son lit et 
ne le comblât de gâteries et de cajoleries. Quand 
la bête guérissait c'était un client de plus pour 
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la famille et, quand elle crevait, c'était des lar- 
mes, des désespoirs, des chagrins qui n*en finis- 
saient pas. 

HÉLÈJ^E 

N'est-il pas naturel d'aimer davantage ceux 
qui souffrent que ceux qui sont bien portants? 
Et toi même, ma bonne Anna, ne te tourmen- 
tais-tu pas du moindre de mes bobos et n'était- 
ce pas sourtout, quand ces bobos te donnaioni de 
rinquiétude, que tu m'aimais le mieux et que lu 
me dorlotais le plus ? 

• Anna 

Ce n'est pas la même chose. Toi, je t'ai noiir 
rie de mon lait. Je t'aime comme si tu étais nia 
fille et, quand tu souffres, je souffre plus que un 
de ton propre mal. Ceux que je ne connais pas 
ne m'intéressent pas et je trouve que le métier 
de soigner les passants n'est ni agréable m ra- 
goûtant. 

HÉLÈNE 

Tais-toi, Anna ; ne dis pas ce que tu ne penses 
pas. Toi qui es si bonne, tusenscommemoi, dans 
le fond de ton cœur, une pitié infinie pour les 
malades. Nous devons les plaindre et les aimer, 



1 
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•4 • . 

mi bonne Anna. Bien des fois, la nuit, je m'é- 
veiîle et, profondément attristée, je pense aux 
malheureux auxquels la douleur enlève la joie 
de vivre* Si tu savais de quelle soif de dévoue- 
ment je me sens altérée à .l'idée de toutes les 
atîreuses misères qui, dans le monde entier, 
accablent tant de gens. 

Anna 

Il y a des misères méritées, ma petite Hélène. 
11 ne faut pas pleurer sur elles. 

HÉLÈNE 

Méritée ou non, la souffrance est sacrée. 
N'est-ce pas un orgueil diabolique que juger son 
prochain et déclarer légitime le mal dont il 
pâtit ? Il ne faut pas faire de distinctions entre 
les malheureux, Anna. Tous ont droit à notre 
affection. Comme j'aime les consoler, leur parler, 
adoucir leurs peines! Souvent, baignée de lar- 
mesj je demande à Dieu de soulager quelque 
infirme et de m'éprouver, moi qui ne connais 
que le bonheur. 

Anna 

Tu est une sainte, et ton père* aussi est un 
saint. Mais avec votre manière de faire, à tous 
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deux, ton saint bonhomme de père sera bientôt 
cloué dans son lit. 'A force de soigner les autres, 
il finira par se rendre lui-même malade pour de 
bon. Et Dieu sait qu'il n'est pas agréable, quand 
il ne va pas bien. Si je n'étais à son service 
depuis trente ans, si je ne t'avais élevée et si je 
ne vous aimais tous comme je vous aime, je le 
planterais là, lui et sa colère perpétuelle. 

HÉLÈNE 

Ne parle pas ainsi, Anna, tu me fais trop de 
peine. Je suis cruellement tourmentée de Thu- 
meur chagrine de papa. Je ne cesse d'y songer 
et, par mille petits artifices, j'essaie d'écarter de 
lui les moindres sujets de contrariété. (Triste- 
ment) Je n'y réussis guère, 

Anna 

Ton père se fatigue trop et c'est à cause de cet 
excès de fatigue qu'il a perdu sa belle gaieté de 
jadis. Ne vois-tu pas que l'homme le plus résis- 
tant ne tarderait pas à succomber s'il devait, 
chaque jour, faire tout ce que fait le docteur 
Beyrnedotte? Monsieur le Docteur vient à Sport- 
ville pour prendre du repos, 11 est joli le 
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repos ! (i) Avant le lever du soleil, ding, ding, 
la sonnette nous réveille. Je me précipite. Vite; 
c'est un malade qui frissonne et n'aura pas de 
tranquillité avant d'avoir vu Monsieur le Doc- 
teur. Monsieur le Docteur se lève précipitam- 
ment ; il s'habille à la hâte; il court au loin; 
ding, ding, le fils du père Jacques a mal aux 
dents, il réclame Monsieur le Docteur. Monsieur 
ie docteur se met à table; ding, ding, c'est la 
fillette de l'instituteur qui s'est foulé le poignet. 
On reprend le déjeuner interrompu; ding, ding, 
ding, Monsieur le Curé a lacolique. A deux heu- 
res, grande consultation; il en arrive de tous les 
coins du pays; il en vient de la Rochelle; il en 
vient de Bordeaux ; je crois même qu'il en vient 
d'Espagne ; c'est un ramassis de traînards de 
grandes routes (2), sales, mal polis et puants ; 
tous ces loqueteux grouillent dans l'antichambre 
et la remplissent de vermine; trois heures du- 
rant, ils étourdissent Monsieur le docteur du 
récit varié et souvent mensonger de leurs maux. 
Mais la sonnette n'attend pas que le dernier 



(i) Variante : Il est singulier le repos ! 

I2) Variante: Cest un ramassis de trainards de grandes 
routes, mal polis et malpropres; tous ces loqueteux grouillent 
dans l'antichambre ; trois heures durant, etc. 
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manchot soit pansé et que le dernier cul-de-jatte 
ait passé la porte; ding, ding, un travailleur 
vient de se couper avec une faux. En avant la 
trousse et la boîte aux antiseptiques. Vite, vite, 
on part. On revient; ding, ding, le fils de Mon- 
sieur le Clerc d'huissier s'aperçoit, à Tinstant, 
que, depuis le matin, il souffre cruellement de la 
gorge. On veut dîner; ding, ding, ding, ding, 
ding, ding, le marchand de tabac s'est pincé les 
doigts dans une porte; la cuisinière de la villa 
voisine s'est brûlé en prenant la marmite sans 
précautions; le jardinier a mal aux cheveux ; le 
père François a bu ; il. est saoul (i) et casse tout 
dans sa maison. Et quand, trop heureux de 
/n'avoir pas été dérangé, pour un mulet fourbu 
ou pour un cheval qui a les jambes enflées, 
harassé, exténué, furieux, Monsieur le Docteur 
se met au lit, après avoir soigné tous ces gens 
qui l'appellent sans répit parce que les visites 
ne leur coûtent rien, ding, ding, ding, ding, 

— ding, ding, ding, ding — ding, ding, ding, 

— ding, ding, ding, ding, ding, ding, ding, 
la cruelle sonnette carillonne jusqu'au mo- 
ment où elle casse. « Monsieur le Docteur, 



(i) Variante: Il est ivre. 

4. 






5o PLUS FORT QUE LE MAL 

vite, debout! dépêchez-vous! » Cris, désespoirs, 
lamentations, hurlements; c'est la femme du 
gendarme qui accouche (i). 

(Pendant cette tirade ^ à laquelle elle a 
paru ne prêter aucune attention^ 
Hélène n'a pas cessé de disposer des 
Jleurs sur la cheminée et sur les tables). 

Voyons, est-ce raisonnable ? Est-ce que, la 
veille de son départ. Monsieur le Docteur ne 
devrait pas fumer tranquillement sa pipe au 
jardin, entre sa femme et sa fille, pendant que ce 
garnement d' Yves ferai t les paquets, au lieu de 
s'enferme;>;tf^l4LdlAE^55lc deux godelureaux, 
échappj^;^ ne sait d'otftjçKqui viennent chez 
lui pajf^ep^j^i^e^(J^orfei|ltation. 

amical, 

T'ii" î^r^MTI^rf^i^ j^Rr^^ffni^ de médire de 
ces jeu nés gens. (Après un moment de silence 
el presqu'en a-parte) Comme la consultation 
dure lo[igtemps! Est-il vraiment bien malade? 
Il paraissait avoir beaucoup souffert. Je voudrais 
bien voir gaie et souriante, cette physionomie, 
si expressive et si douce 




U) Variante: Cris, désespoirs, lamentations, hurlements ; la 
femme du gendarme a une attaque de nerfs. 
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Anna 

Hélène, ma fille, quand ton père sera revenu, 
il faudra changer tout cela. C'est très beau, la 
pitié pour les malheureux, mais comme dit le 
proverbe : « Charité bien ordonnée commence 
par soi-même. » Soigne ton père; il en a plus 
besoin que ses malades. Au lieu de t'apitoyer 
sur le sort des inconnus, occupe-toi d'abord des 
tiens; aujourd'hui de tes parents, demain de tes 
enfants et de ton mari. 

HÉLÈNE, un peu interdite 

Mon mari ! Crois-tu que je sois près d'être 
mariée ? 

Anna 

Dame! cela viendra bien un jour ou Tautre. 
Tu ne veux pas coiffer, sainte Catherine, 
n'est-ce pas ? Et quand Monsieur le docteur et 
Madame Beyrnedotte t'auront choisi un bon 
jeune homme, bien gentil et sage comme une 

image 

Hélène 

Mes parents l'agréeront, Anna; mais c'est moi 
qui le choisirai. 
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Anna ,.. 

Ouais ! Mademoiselle se croit sans doute plus 
sensée que son papa et que sa maman. 

HÉLÈNK 

Ma bonne Anna, ce n'est ni papa ni maman 
qui se marierontct, pour sages que je les tienne, 
je crois que mon avis vaut mieux que le leur 
dans une affaire qui m'intéresse beaucoup plus 
qu'eux. Non, mon Anna, j'écouterai leurs con- 
seils avec la déférence que j'ai toujours eue, que 
jaurai toujours pour ces bons parents que je 
chéris tendrement. Mais je choisirai moi-même 
mon mari et je Taimerai bien, je t'en réponds. 

Ann\ 

Tu es assez tôtue pour faire ce que tu dis. Je 
n'ai jamais vu têtes plus dures que celle de ton 
père et que la tienne. Sais-tu que beaucoup de 
femmes se sont trompées et que tu as chance de 
faire comme elles? 

HÉLÈNE 

Quand je donne mon afïection à quelqu'un 
c'est qu'il la mérite. Je ne me tromperai pas. 
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Anna. Cest moi qui Télirai, te dis-je ; c'est moi 
seule qui le choisirai ; c'est moi qui lui demande- 
rai d'être sa femme. 

Anna 

Hé bien, voilà qui est rassurant. Ce sera comme 
pour les chiens que tu recueillais quand ils étaient 
moitié crevés (i). S'il passe sur le chemin quelque 
vagabond bien galeux 

{Hélène se précipite auprès d'Anna et, d'une 
main, lui ferme gentiment la bouche), 

HÉLÈNE 

Tais-toi ! Oh tais-toi ! Je ne veux pas que, 
même sans que nous le connaissions ni Tune ni 
l'autre, tu dises du mal de celui qui sera mon rfiari. 

Anna 

Alors tu crois qu'il ne cachera pas ses défauts 
et que tu seras assez délurée pour les dépister? 
Il y a des hommes bien malins, Hélène. Tu 
croiras épouser une perle et tu tomberas sur 
une méchante bête. 

HÉLÈNE 

S'il est méchant, je serai bonne pour lui et il 
deviendra moins méchant. 



(i) Varian/e: Quand ils étaient moitié morts. 
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Anna 

Et s'il est malade? 

HÉLÈNE 

Oh I Alors je Taimerai encore plus. Tu vas 
rire, Anna* Ecoute. Je voudrais que mon mari 
fut un peu malade; je Ten chérirais davantage et 
j'éprouverais de la douceur à le soigner. 

Anna 

Folle. Va, tu es toujours la même et tu ne 
changeras pas. (Elle embrasse Hélène). 

(La porte du cabinet de consultation 
s'ouvre. Jean et Re7îê, suipis du Doc- 
teur, sortent en causant). 

SCÈNE -VIL. 
Hélène^ Anna, Le Docteur ^ René, Jean. 

Le Docteur à René 

Ne vous écartez d'aucune des prescriptions que 
je vDusai faites. Suivez exactement le traitement 
que je vous ai indiqué. Le papier, que je viens de 
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VOUS remettre et que vous devrez garder et con- 
sulter (// appuie) toute votre vie, vous en rappel- 
lera les obligations. (Apercevant Hélène et Anna) 
Que faites-vous ici? 

HÉLÈNE 

Mon père, cette femme, que les gens du pays 
appellent la femme Simon, est là, impatiente de 
vous voir. L'heure du train qu'elle doit prendre 
approche. Vous ne voudrez pas le lui faire man- 
quer, n'est-ce pas, mon bon père ? Elle vous 
apporte son dernier-né. Ne refusez pas de le voir, 
je vous en prie, papa. Ces Messieurs vous par- 
donneront de les quitter un instant. Une fois de 
plus cette brave femme vous bénira. 

{Le Docteur sort, l'air mécontent). 

SCÈNE VIII. 
Hélène, Anna, René, Jean, 

Jean 

Mademoiselle, la consultation s'est fort bien 
passée. Nous avons respectueusement écouté le 
Docteur. J'espère qu'il n'est pas mécontent de 
nous. En tous cas nous ne l'avons pas irrité. 
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René 

Je n'oublierai jamaiSj Mademoiselie, les paro- 
les du docteur et ce jour marquera dans ma vie 
une date inoubliable. J'étais venu affaiblij mal* 
heureux, désespéré. V'otre père m'a indiqué 
clairement mon devoir. Pour Taccomplir, je 
retrouverai mes forces et mon courage. Ma recon- 
naissance pour lui durera autant que moi. 

HÉLÈNK 

Si vous saviez, Monsieur, combien il m'est 
agréable de vous entendre parler ainsi ! J'en suis 
plus touchée et plus heureuse que je ne puis 
1 exprimer, 

{La porte s'oupre : k docteur paraît). 



SCÈNE IK 
Hélène, Anna, René^ Jean, le Docteur, 

Le Doctkjjk continuant de parler j sur la porte ^ 
à quelqu'un qui se trouve hors du salon, 

{Bizuta lemenl} Faites- la taire et cessez de me 
rompre la tête. Qu'on ne me dérange plus pour 



iippap^ii) ijii, lU -^wT-- 
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des sottises de ce genre. C'est se moquer de moi 
et abuser de ma patience que venir me conter 
pareilles niaiseries. Renvoyez cette femme et, si 
elle revient, chassez-la. 

(// repousse violemment la porte, qui se 
ferme en claquant très fort). 

(Apercevant Hélène, durement). Va-t'en. 

HÉLÈNE 

Oh ! papa. 
Le Docteur à Hélène^ encore plus durement. 

Va-t'en. 

(Hélène porte les mains à ses yeux et 
sort, suivie d'Anna). 

SCÈNE X. 
Le Docteur, René, Jean. 

Le Docteur 

Vous voilà fixé sur votre traitement, Mon- 
sieur. Suivez-le; il vous rendra toutes vos forces. 
Maintenant je vais vous répéter, pour que vous 
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ne Toubliez pas, ce qu'il importe que vous sachiez. 
Abandonnez à tout jamais l'espoir d'une guéri- 
son définitive. Si longue que soit votre vie, si 
insignifiantes que vous paraissent les affections 
banales dont vous pouvez être atteint, si légers 
que soient les accidents qui vous peuvent adve- 
nir, — qu'il s'agisse d'un rhume ou d'une 
entorse, — avouez à votre médecin la nature du 
poison qui imprègne votre corps ; révélez-lui 
hardiment votre tare; confessez sans réticences 
les diverses manifestations du mal qui seront 
survenues. Faire autrement serait d'une extrême 
imprudence; je ne vous y engage point. 

Jean 

Mais mon ami ne peut-il pas guérir ? N'a-t-on 
pas vu, Docteur, de ces sortes de malades arriver 
à rage le plus avancé et mourir de vieillesse^ sans 
qu'aucune de ces manifestationsgraves, que vous 
redoutez pour lui, se soit produite ? 

Le Docteur 

Les accidents les plus redoutables peuvent 
n'apparaître qu'à une période très éloignée de 
celle du début de la maladie. Trente, quarante, 
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cinquante années s'écoulent parfois avant leur 
éclosion.. Les gens dont vous me parlez sont 
morts avant cette éclosion, voilà tout. Ils ont 
vécu très vieux ; s'ils avaient vécu davantage le 
mal ne les eut pas épargnés. 

Jean 

Cependant il est admis, Docteur, qu'une dose 
nouvelle du venin ne pénètre un organisme que 
si cet organisme s'est entièrement débarrassé de 
celle qu'il contenait déjà. Or, il est avéré qu'une 
seule et même personne a pu, à des intervalles 
lointains, être frappée de deux atteintes consé- 
cutives. La seconde ne s'est évidemment pro- 
duite qu'après la guérison de la première. On 
cite des exemples formels de cas... 

Le Docteur 

On cite! on cite! Hé, Monsieur, que Ton 
cite tout ce que Ton voudra. Je n'ai jamais ren- 
contré, moi, de ces cas exceptionnels. Jamais je 
n'ai pu affirmer la guérison définitive. Elle est 
plaisante cette consolation, que vous offrez à vos 
protégés, de n'avoir la certitude de s'être trou- 
vés guéris que le jour où ils seront assurés 
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d'être à nouveau malades. Que m'importe vos 
cîiatîons et vos arguments misérables de théo- 
riciens trop subtils ! Vous voulez la vérité ? 
\*ntre ami ne guérira pas. La voilà, cette vérité 
que, dût son courage trembler, je lui dois 
«atière et sans réticences. 

René 

Je ne tremble pas du tout. 

Le Docteur 

fVl René) Soignez-vous pour vivre, Monsieur. 
Soit. Mais gardez votre mal pour vous seul. 
Pui-sque vous vous dites honnête homme, soyez- 
h suffisamment pour éviter de faire partager, 
par un mariage qui serait infâme, vos souffran- 
ces, vos angoisses et la honte dont elle 
serait innocente, à quelque saine et pure 
jeLHHj femme, qui aurait fait la sottise de vous 
prendre pour époux. Traître à ceux dont vous 
continuez la lignée puisque vous avez déçu 
l'espoir qui s'attache à tout homme, lorsqu'il 
vient au monde, de le voir persister au delà de 
la mort par ceux auxquels il donnera le jour; — 
revullé aux yeux de Dieu, puisque vous avez 
perdu le droit de transmettre la vie pour avoir 
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transgressé ses préceptes ; — criminel au regard 
de la Patrie, de la Société tout entière, puisque, 
privé du devoir de procréer, vous n'êtes plus 
pour Elles qu'un danger dont, seule, peut les 
protéger votre volonté ferme et repentante de 
ne pas répandre le mal qui fait de vous un inu- 
tile et un réprouvé ; — irrévocablement, — 
comme s'impose une décision suprême et sans 
appel, — le célibat doit s'imposer à votre loyauté : 
— et le malheur qu'il implique, pour tout 
homme, jeune et capable d'aimer, va retomber 
sur vous, comme le couvercle de plomb sur le 
cercueil d'un mort. 

René 

Je sais mon devoir. Monsieur. Je l'accompli- 
rai. 

Jean 

Excusez-moi, Docteur, et ne m'en veuillez pas, 
de grâce, si je vous présente encore une objec- 
tion. Vous ordonnez le célibat à mon ami. Vous 
considérez le célibat, dans son cas, comme la 
sauvegarde de la société. 

Le Docteur 
Oui, Monsieur. 



02 plus fort que le mal 

Jean 

Pardonnez-moi de n'être pas de votre avis. 
Voulez-vous me permettre une comparaison ? 
Peut-être vous paraîtra -t-el le risquée. Elle a le 
mérite de rendre exactement ma pensée. Suppo- 
sez que dans un petit sachet, on enferme, au 
contact Tune de l'autre, deux pommes, Tune 
saine, l'autre gâtée. Celle-ci va gâter celle-là, 
n'est-il pas vrai ? 

Le Docteur 

Sans doute. 

Jean 

Supposez maintenant que, dans un grand 
panier rempli de pommes, on jette une pomme 
gâtée ; cette pomme gâtée ne risque-t-elle pas de 
gâter beaucoup de pommes et même toutes les 
pommes du panier ? 

Lie Docteur, avec impatience. 
Je ne vous comprends pas, Monsieur. 

Jean 

Laissez-moi m'expliquer. Les deux pommes, 
isolées dans le petit sachet, c'est le mari et la 
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femme. La pomme gâtée, dans le grand panier 
de pommes, c'est le célibataire qui 

Le Docteur 

Assez, Monsieur. Trêve à vos comparaisons 
déplacées et à vos plaisanteries de cabaret. (Après 
un instant de silence ; s' animant encore davan- 
tage). Et que m'importe, à moi, les pommes 
du grand panier? N'étaient-elles pas, presque 
toutes, corrompues, déjà ? 

Jean 

A Dieu ne plaise que je compare une chaste 
vierge aux êtres flétris que vous accablez sans 
doute de votre mépris, mais ces femmes flétries, 
flétries parle célibataire taré, dites-moi, ne peu- 
vent-elles, à leur tour, souiller des êtres sains et 
n'est-ce point souvent, plutôt par reff"et d'une 
occurrence malheureuse, d'un hasard désastreux, 
que par celui d'une habituelle inconduite, que 
de nobles jeunes gens — comme mon ami — leur 
doivent d'avoir vu chanceler leur santé? 

Le Docteur 

Cela prouve, Monsieur, qu'il faut toujours se 
passer de leur fréquentation. 
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Jean 

n est donc nécessaire, Docteur, que les jeunes 
gens ne sortent de l'enfance que pour affronter 
le mariage ? 

Le Docteur 

Oui, Monsieur, et il en serait ainsi, si notre 
société impie n'avait renié son Dieu. 

Jean 

Je ne veux pas disputer avec vous à ce sujet, 
Docteur; mais, de grâce, encore une question. 
Pourquoi est-il indispensable de vouer, pour 
toujours, au célibat, un homme robuste dont Tor- 
ganisme viv^acefait présager, contre le poison qui 
l'imprègne, une lutte énergique et peut-être victo- 
'rieuse? Le mal ne cesse-t-il pas rapidement d*être 
contagieux ? 

Le Docteur 

Il cesse d'être contagieux, Monsieur; il ne 
cesse pas d'ôtre héréditaire. Je vous Tai dit, je le 
répète: Qui Ta contracté se retranche de ceux qui 
sont aptes à donner la vie. Quand une pomme 
est gâtée, — puisque pomme il y a, — il faut la 
jeter pour qu'elle ne gâte pas d'autres pommes. 
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On ne doit jamais mettre de pommes gâtées au 
contact de pommes saines. Que la pomme gâtée 
mijote toute seule dans sa pourriture. Qu'im- 
porte le sort d'un homme? C'est la société qui 
matériellement — et moralement,' Monsieur, — 
mérite d'être protégée. 

Jean 

Ainsi vous imposez à mon avis le célibat 

absolu. 

Le Docteur 

Oui, Monsieur, le célibat absolu comme vous 
dites. Car si c'est une infamie de faire de la vie 
souillée prématurément, souillée dès avant la 
naissance, c'en est une plus grande encore peut- 
être, par crainte de la vie à venir, de tuer la vie, 
avant même que la vie ne soit née. (A). 

Jean 

Je ne puis croire à la nécessité de condam- 
ner un malade à un isolement aussi rigoureux, 
de refuser à une créature vivante le droit de 
prétendre à cette réunion, que la nature, — Dieu 
si vous le voulez^ — en faisant l'homme et la 
femme différents l'un de l'autfe, ont voulu 

5. 
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explicitement donner comme le but évident des 
tendances les plus profondes, des désirs les plus 
ardents de leurs êtres dissemblables* Non. Si 
terrible- fut-elle, si sombres que soient les cou- 
leurs sous lesquelles vous nous la représentiez, 
il n'est pas de maladie qui vaille au malade le 
supplice de s'insurger contre la nature ou contre 
le Dieu que vous adorez. Celui qui, même 
coupable... 

Le Docteur avec colère. 

Silence, Monsieur. Je n'écouterai pas plus 
longtemps vos arguments subversifs. L'orgueil 
insensé, qui égare les gens de votre génération, 
leur donne à penser que le monde entier est fait 
pour leurs caprices et pour leurs fantaisies, que 
les règles les plus sacrées doivent céder à leurs 
exigences répugnantes, que les têtes les plus 
vénérables doivent se pencher avec recueille- 
ment à Texposé impudent de leurs secrets les 
plus honteux. Qu'est-ce qu'un homme dans 
PUnivers ? Un atome ridicule et vain. Qu'est 
votre ami ? Moins qu'un homme, moins que 
rien. Vous le trouvez intéressant ? Moi, non. 
(A René). Vous vous dites travailleur. Mon- 
sieur ? Soit. Travailliez. Que le bien soit le but 
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de votre labeur et, peut-être, un jour, quelque 
estime pourra-t-elle vous être accordée. Mais 
n'oubliez jamais que vous devez vous considérer 
comme retranché du nombre des hommes, que 
vous êtes une force perdue, une force mauvaise, 
corrompue et perverse, qu'il vaut mieux n'exis- 
ter pas que de porter en soi les germes perni- 
cieux d'un mal méprisé et qu'elle serait juste, la 
loi réclamée par de bons esprits, qui, en permet- 
tant de mettre dans l'impossibilité maté- 
rielle (Il appuie sur le mot matérielle^ de nuire 
(B) tous ceux qui sont dans votre cas, sup- 
primerait le péril le plus souvent insoupçon- 
né, que, d'un moment à l'autre, la faiblesse de 
leur volonté ou l'influence de conseils perni- 
cieux, comme le sont ceux de . votre ami^ 
peuvent rendre redoutable. Je vous ai soigné 
parcequ'il était de mon devoir de le faire; mais 
n'attendez pas de moi une pitié déplacée pour 
une infortune méritée et ne me demandez pas 
de prêter plus longtemps une oreille complai- 
sante à des sophismes ignominieux. 

René 

Pardonnez à mon ami. Docteur. Jean m'aime 
tellement qu'il prend mes propres souffrances 
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plus à cœur que moi-même et il s'est tant 
occupé de mon mal, qu'il a fini par se croire 
plus docteur qu'un docteur. Je vous comprends 
et je vous approuve. Par l'effet d'une contradic- 
tion que d'aucuns trouveraient singulière, votre 
parole, loin d'affaiblir ma volonté, l'a relevée et 
fortifiée* Vous avez raison, Docteur ; je lutterai, 
je me rendrai utile à mes semblables ; le bien, 
que je m efforcerai de faire, me soutiendra et je 
lui devrai peut-être des joies, inconnues de ceux 
qui ne souffrent pas. La vie me vaudra encore des 
consolations et les satisfactions de cœur peuvent 
ne m'être pas refusées. Je serai un frère pour toi, 
Jean, et pour ta femme, quand tu seras marié ; 
tes enfants auront en moi un second père. 

{Il tend la main à Jean qui, préoccupé et 
mécontent, la prend distraitement). 

Le Docteur 

Préparez-vous à l'expiation et que votre ami 
ne se mette pas entre votre conscience et vous. 

Jean, au docteur. 

Excusez-moi de vous avoir fâché; je ne pense 
pas comme vous, Docteur. Mais il serait vain 
de ne pas clore un débat, que nous devons à 
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votre bonté d'avoir prolongé au. delà des limi- 
tes que nous imposait la discrétion. Je vous 
remercie de votre patience, — tout en me réser- 
vant de conseiller mon ami. 

Le Docteur avec beaucoup d'irritation. 

Je ne vous demande pas de comptes. Vous 
ferez ce qu'il vous plaira. Mentez, volez, assassi- 
nez si le cœur vous en dit. Que puis-je à cela ? 

René 

Docteur n'écoutez pas un ami égaré par une 
affection trop ardente. Croyez-moi le plus obéis* 
santdes malades. Je vous remercie de toute mon 
âme, — ^^oh î oui, — de toute mon âme. Permet- 
tez-moi de vous exprimer le respect, l'affection, 
l'admiration que j'éprouve pour vous. Je n'ou- 
blierai jamais la reconnaissance que je vous dois. 

Le Docteur 

Je ne me soucie pas de votre reconnaissance. 
Monsieur. Attachez-vous à suivre mes conseils; 
voilà tout ce que je réclame de vous. 

René 
(// tire un portefeuille de sa poche). 
Docteur, vous devez avoir parmi vos malades 
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de pauvres gens qui ont besoin d'être secourus. 
Permettez-moi... 

(// présente un billet de banque au docteur). 

Le Docteur, asse^^ durement. 

Je ne permets pas, Monsieur. Je ne fais pas de 
charités pour le compte d'autrui. 

René 

Excusez-moi, Monsieur, je n'avais pas l'inten- 
tion de vous froisser,. 

Le Docteur 

Vous ne me devez rien. Je vous ai donné mes 
soins comme je les donne à toute créature hu- 
maine lorsqu'elle les réclame. Je n'éprouve pour 
vous aucune sorte d'intérêt et n'ai que faire de 
vos protestations affectueuses et de vos dons. Je 
ne vous connais pas et ne veux pas savoir qui 
vous êtes. Passez votre chemin* Je désire ne 
jamais vous revoir» 

René, tristement ^ puis avec une 
certaine solennité. 

De tout ce que vous nous avez dît, docteur, 
ceci nous est le plus pénible. Mon ami et moi 
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ressentons amèrement la singularité douloureuse 
de la situation que nous fait la dureté de vos 
dernières paroles; en même temps s'augmente 
l'amertume des regrets que nous éprouvons 
pour vous avoir dérangé à un moment inoppor- 
tun. Puisque vous l'ordonnez, nous nous effor- 
cerons de ne jamais paraître devant vous. Mais 
les circonstances se jouent parfois de la volonté 
des hommes et les desseins les plus arrêtés peu- 
vent céder à des considérations imprévues. En 
quelque circonstance que ce soit, souvenez-vous, 
Monsieur, que vous pouvez compter sur le dé- 
vouement reconnaissant du Vicomte René Kair- 
fer de Rainnefons. 

Jean 

Et sur celle de son ami, l'ingénieur Jean Des- 
flaërts. 

Le Docteur qui a écouté René et Jean 
avec impatience. 

Au revoir, Messieurs. 

Jean et René 
Au revoir, Docteur. 
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SCÈNE XI. • 
Le Docteur puis Hélène. 

(Resté seul, le docteur fait le tour du 
salon et passe, à plusieurs reprises, la 
main sur son front comme s'il voulait 
écarter un poids gênant, La porte s'ou- 
vre lentement ; Hélène paraît.) 

HÉLÈNE 

.Mon père, mon bon père, pourquoi m'avez- 
vous chassée aussi durement? Ai-je mal fait, 
père chéri ? {Le Docteur ne répond pas). Non ? 
Alors pourquoi cet air sévère, pourquoi ne sou- 
riez-vous pas à votre petite Hélène, qui vous 
adore. Oh, mon père, vous ne m'aimez donc 
plus ? (Elle met ses deux mains sur les épaules 
du Docteur). Mon bon petit père, je voudrais 
tant vous voir sourire ! Oh ! si vous saviez com- 
bien vous me faites de peine! Si vous compre- 
niez, mon bon papa chéri, quelle douleur nous 
causent votre front soucieux et votre humeur 
chagrine. Maman pleure en vous voyant si triste. 
Nos bons serviteurs eux-mêmes, Ann^ et Yves, 
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se désolent d'ignorer pourquoi vous êtes sombre 
€t préoccupé. Mais c'est votre fille chérie, mon 
père, qui souffre le plus cruellement ; ne savez- 
vous pas que, de tous au monde, c'est elle qui 
vous aime le plus ? Dis, ne le sais-tu pas, père 
adoré. 

(Elle veut l'embrasser ; il se penche un peu 
vers elle; elle l'embrasse ; il se dégage asse^ 
doucement). 

Oh, mon père, soyez bon pour votre petite 
fille; chassez cet air morose que je ne puis voir 
sans que mon cœur batte douloureusement. 
Mon père, mon bon père; te souviens-tu comme 
tu l'aimais jadis ton Hélène, ta grande Hélène, 
qui te suivait sans cesse, écoutant son père chéri 
comme on écoute un Maître respecté, l'adorant 
comme on adore un Dieu, l'aimant comme les 
mots ne peuvent exprimer que l'on aime? Te 
souviens-tu comme j'étais contente lorsque tu 
m'emmenais avec toi, m'enseignant, de ton art 
sacré, mille choses utiles à connaître. Comme m 
étais bon pour les malades, comme tu étais 
patient, comme tu les rassurais, comme tu les 
consolais, comme tu savais leur faire avouer 
leurs petites et leurs grandes misères, leurs cha- 
grins, leurs espoirs! 
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Et combien j'étais heureuse d'apprendre de loi 
Ja vérité, mon père; avec. quel enthousiasme je 
m'habituais, guidée par toi, à discerner Tordre 
éternel des lois dans le chaos de Tunivers et 
comme ces secrets de la nature et de la vie, que 
Ton cache aux jeunes filles^ j'étais fîère et tou- 
chée que ta confiance en moi me permit de les 
apprendre de toi, mon père. Mes yeux, ouverts 
aux splendeurs de la création, se levaient reli- 
gieusement vers rinfini et la divine majesté du 
Créateur emplissait mon âme d'une émotion 
sainte. 

Quel admirable Maître tu étais! Te souviens-tu 
de mes . premières répugnances à la vue des 
plaies et de Thorreur instinctive qui me faisait 
fuir, lorsque le sang coulait d'une blessure? 
Pour te satisfaire, mon père, j'eus tôt fait 
d'apprendre à maîtriser mes nerfs et dès lors 
j'éprouvai la douceur de panser les malheureux. 
Tu m'expliquais toute chose .clairement ; ta pa- 
role se gravait en mon esprit avide de l'entendre 
et la bonté de ton cœur, facilement apitoyé, 
passait dans le mien. J'étais ton disciple et ton 
camarade. Le bonheur que nous vaut chacun de 
les retours se doublait pour nous deux, — n'est-ce 
pas mon père? — de la joie profonde de cheminer 
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de pair, à la recherche du bien à faire. En ce 
temps là, mon père, tu souriais à ta fille. 

(Elle pose les deux mains sur les épaules de 
son père ; elle lui sourit et cherche à l'égayer). 

Et te souviens-tu quand j'étais petite, toute 
petite et que tu revenais de tes voyages lointains, 
comme nous étions heureux et gais ? Inlassable, 
ta patience n'était jamais en défaut pour dis- 
traire ta fillette ; tu ne savais que faire pour 
la divertir; tu jouais avec moi, t'amusais de mes 
amusements, prenant joyeusement ta part de 
tous mes plaisirs enfantins. Souvent je grimpais 
sur tes genoux et, blottie dans tes bras, je tirais 
les longs favoris que tu portais à cette époque: 
tu me contais alors de belles histoires que,vo\ an t 
combien elles m'enchantaient, ton ingéniosité 
n'était pas en peine de varier ou d'inventer. Te 
souviens-tu comme tu charmais ma petite âme, 
éfnerveillée des prodiges racontés? Ton ardente 
affection trouvait toujours avec perspicacité les 
mots qu'il fallait pour 'me ravir, pour m'é- 
gaver ou pour m'attendrir et quand tu évoquais 
les régions étranges des pays chauds, comme on 
frémit au souffle d'un inconnu plein de mystè- 
res, ta voix adorée me faisait frissonner déli- 
cieusement. Et te souviens-tu comme je batt^jîs 
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des mains lorsque, pour me plaire, lu imaginais 
de ces récits où singes, lions ou serpents par- 
laient et. agissaient comme s'ils eussent été 
doués de la raison humaine ? Te souviens-tu, 
dis, père, te souviens-tu ? Te souviens-tu de 
l'histoire du tigre et du chacal, de celle de Tours 
et du vautour? Et celle de la panthère, et celle 
du crocodile? Te rappelles-tu celle du léopard 
qui avait pris le dos de Thippopotame pour un 
navire de guerre et celle du singe et de l'élé- 
phant? Le singe taquin s'était moqué de l'élé- 
phant; l'éléphant poursuit le singe; le singe 
grimpe sur un cocotier; Téléphant dresse vers 
le singe une trompe menaçante, le singe se saisit' 
de la trompe; il en fait un nœud solide, étroite- 
ment fixé au tronc du cocotier, et l'éléphant pri- 
sonnier est obligé de demander grâce. Te sou- 
viens-tu, mon père, te souviens-tu? 

(Pendant cette partie du récit, Hélène, 
les mains sur les épaules de son père, 
n'a cessé de lui sourire pour V égayer et 
pour le faire sourire à son tour. Le 
Docteur reste froid, fermé, dur. Hélène 
éclate en sanglots et se jette en pleurant 
dans les bras de son père). 
Oh! mon père, mon père, mon père! Comme 
tu es méchant, comme tu es dur! {Elle pleure). 
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Mon père, mon père chéri I Ne souriras-tu jamais 
plus à ta fille? As-tu cessé de m'aimer, mon 
père? xMon père^ aie pitié de nous. Oh! je t'en 
prie, je t'en supplie! Mon père, mon père, si lu 
savais comme tû me fais mal ! 

Le Docteur, asse^ doucement. 

Pardonne-moi Hélène. Je sens parfois en mol 
comme la poussée d'une force qui m'étreint, 
domine ma volonté et dicte mes paroles. Le 
jeune malade que je viens d'examiner m'a pro- 
fondément irrité. 

HÉLÈNE 

(Elle essuie ses larmes, passe son bras aulour 
du cou du Docteur et ramène le bras du 

Docteur autour de sa propre taille). 
Vous lui avez donné le moyen de guérir n est- 
ce pas papa? Il avait l'air si triste en venani 

Le Docteur, frappant du pied avec colère. 

Mais tu ne sais^pas de quelle maladie abjecic il 
est atteint. Si je pensais que, se berçant d'espé- 
rances insensées, un misérable de cette sorte osât 
jamais lever vers toi 

(En parlant il serre avec force le bras 
de sa fille). 
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HÉLÈNE 

à laquelle la douleur arrache un cri. 
Aïe. Oh, papa, vous m'avez fait mal. 

Le Docteur 
Oui, j^ai serré trop fort. 

HÉLÈNE 

Ne pensons plus aux malades. Ne pensons à 
rien de ce qui peut vous contrarier, mon père. 
Chassez les pensées désolantes qui assombrissent 
votre regard. Vois, nous avons mis des fleurs 
partout pour réjouir ta vue, pour que leurs 
jolies couleurs et leurs parfums délicats te ren- 
dent plus joyeux. L'heure du déjeuner est venue. 
Viens retrouver ma bonne mère, veux-tu ? Venez 
mon père et passons, dans la douceur confiante 
d'une tendre intimité, notre dernier jour de 
bonheur* {Elle rentraîne). 

Le rideau est baissé. 
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Près de Sportville, un chemin désert au bord de ki jiier. 
Des rochers. 



SCÈNE I. 
Madame Beyrnedoitey Hélène. 

HÉLÈNE 

Comme vous êtes vaillante, chère maman. Vous 
marchez si allègrement que j'ai, presque, de la 
peine à vous suivre. Déjà plus de la moitié de 
notre promenade est faite et vous paraissez ne 
ressentir aucune fatigue. N'allons-nous pa^i, 
comme nous le faisons chaque jour, nous arr^ïtcr 
auprès de ces rochers et prendre quelques ins- 
tants de repos, en devisant à Tabri des fâcheux "^ 

Madame Beyrnedotte 

Volontiers. (Elles s* asseyent sur une î^ochc)- 
Je suis plus lasse que je n'en ai Tair, Hélène, Je 
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me sens aujourd'hui fatiguée et triste comme si 
Tombre funeste d'un pressentiment avait, dès mon 
réveil, commencé de peser sur moi. Je suis in- 
quiète et j'ai les nerfs douloureux. 

HÉLÈNE 

Rassurez-vous, bonne maman. Il ne faut pas 
croire aux pressentiments. Tous les songes ne 
sont que des mensonges, ne le savez-vous pas ? 
Qui, plus que moi, pourrait ressentir le contact 
secret d'un malheur lointain, avant que le mal- 
heur soit connu. Depuis le départ de mon père, 
jamais, chère mère, je ne fus rassurée comme 
je le suis en ce jour. Ne croyez-vous pas que 
cette heureuse disposition de mon esprit doive 
détruire l'effet de celle qui tourmente le vôtre? 
La nouvelle reçue hier ne nous donne-t-elle 
pas le meilleur espoir ? L'équipage d'un balei- 
nier, réfugié dans le port le plus lointain de la 
Norvège, a déclaré avoir vu et reconnu le Saint- 
Sauveur, qu'un coup de mer seul l'empêcha 
d'aborder. Tout semblait aller bien à bord et 
le navire ne paraissait pas avoir souffert de sa 
dangereuse campagne. Il faisait route vers le 
Sud. Il a donc terminé sa mission à l'époque 
prévue. Puisse-t-il l'avoir accomplie avec succès 
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et ramener les malheureux Suédois! Bientùi, 
demain peut-être, un autre télégramme complé- 
tera les premiers renseignements et,dansrivrL:sse 
joyeuse de Tattente. du plus ravissant des bi>n- 
heurs, nous n'aurons plus qu'à nous préparer :i 
recevoir le plus aimé et le meilleur des pertes. 

Madame Beyrnedotte 

Puisse-t-il nous revenir rasséréné. Il était bien 
fatigué, bien irritable, Hélène, lorsqu'il s'en asi 
allé. 

Hélène 

Oui, maman, et chaque jour je me repens. 
comme d'une faute^ de n'avoir pas suivi Il*s 
conseils d'Anna et de n'avoir pas réussi à le per- 
suader de rriénager ses forces^ car il se donna il 
sans compter à tous les malheureux. Désormais 
nous veillerons mieux sur son repos. Peut-être 
l'oisiveté forcée qu'impose le séjour dans leb ré- 
gions polaires, la tranquillité morne des imnien 
sites silencieuses, l'ont-elles apaisé et cahiié. 
Comme il va être heureux de retrouver, dan^ le 
cadre affectionné où les joies passées nous empli- 
rent des mêmes émotions, des cœurs aimants qui 
ne battront que pour lui. Nous écarterons dt. s;i 
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route tout ce qui pourrait blesser ou offusquer 
son regard, nous épargnerons à son corps les 
plus petites fatigues, à son âme Tombre même 
des moindres préoccupations. 

Madame Beyrnedotte 

Tu oublies, Hélène, que, dès son arrivée^ 
ràveu du rêve, que tu n'as confié qu'à ta mère^ 
va le peiner et que tu trouveras peut-être en lui 
le plus grand des obstacles au bonheur que tu 
espères. Te souviens-itu, Hélène, du propos terri- 
ble que ton père, le jour même de son départ,, 
nous tint sur M. Kairfer ? 

HÉLÈNE 

Oui, maman, et bien qu'alors M. Kairfer ne 
fut pas encore notre ami, les paroles de mon 
père me blessèrent comme la brûlure d'un fer 
rouge. 

Madame Beyrnedotte 

Les objections, que fera ton père, à une union 
qu'il estimait dangereuse, seront sans doute des 
plus graves et des plus légitimes. Il faut les pré- 
voir, mon enfant, et ne pas t'abandonner à des 
illusions trop confiantes. 
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HÉLÈNE 

Ma chère maman, je vous aime et je vous 
respecte autant qu'on peut aimer et respecter 
une mère chérie. J'aime mon père si profondé- 
ment qu'un de ses sourires ou le froncement de 
ses sourcils font la joie ou la tristesse de chacun 
des jours que je passe à ses côtés. Les conseils 
qu'il me donnera je les écouterai avec Tattention 
soumise. que je dois au père vénéré, qui fut mon 
bon Maître, qui fut mon seul Maître. Mais j'ai 
trop profité de ses leçons pour ne pas savoir ce 
que la dignité de ma vie réclame de ma fran- 
chise, ce que mon bonheur à venir exige de 
mon courage. A ses raisons j'opposerai les mien- 
nes. Nulle feinte, nulle dissimulation ne seroni 
entre mon père et moi. S'il me révèle ce que ia 
femme ne devra pas ignorer de l'époux, je lui 
dirai ce que la jeune fille sait du fiancé. 

Madame Beyrnedotte 

M. Kairfer n'est pas ton fiancé, Hélène. 

HÉLÈNE souriant. 

Non, maman, mais j'ai espoir qu'il le devien- 
dra et je sais que je ne serai la femme de nul 
autre. J'ai d'abord éprouvé pour lui, ma mère. 
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un intérêt très vif; la douceur de ses beaux 
yeux noirs dont l'expression intelligente trahis- 
sait une douleur cachée et l'élégante simplicité 
de ses manières affinées m'impressionnaient 
étrangement. Puis,j'ai trouvé dans sa compagnie 
un charme indéfinissable et profond qui me fai- 
sait souhaiter sa présence. J'ai senti, dans mon 
cœur, s'épanouir un sentiment que je n'avais 
jamais éprouvé et qui, désormais, me remplit 
de bonheur et de confiance. Il m'a semblé que le 
ciel était en moi, ma mère, quand j'ai compris 
qu'il m'aimait. Vous fûtes ma première, ma 
seuleconfidenle, mère chérie. Ne devait-il pas en 
être ainsi ? {Avec une émotion douce et grave) 
Pourquoi vous le cacherai-j^ ? Je l'aime ; je 
Taime profondément ; mon cœur est à lui et ma 
vie, s'il le veut, lui sera dévouée. Le voudra- 
t il ? Oh ! je le crois. Nulle parole, nul regard de 
lui n'ont jamais trahi le moindre oubli de ce que 
sa délicatesse exige qu'il me doive, mais la sym- 
pathie mystérieuse des âmes qui se cherchent 
a fait vibrer nos cœurs d'un même émoi. S'il 
nous a annoncé son départ prochain pour les 
contrées les plus éloignées, pour les Indes et 
pour la Perse, c'est que les scrupules respecta- 
bles que la sévérité de mon père ont éveillé 
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dans son esprit loyal. font, à ses yeux, le devoir 
sacré d'un homme d'honneur d'une séparation 
à tout jamais définitive. 

Madame Beyrnedotte 

Je suis moins savante que toi, ma chère fille 
et je ne puis discerner avec exactitude, qui de toi 
ou de ton père, a raison. Je n'ai pas, comme toi, 
appris de lui ce dont on dénie le plus souvent 
aux femmes le droit de s'occuper. Mais je ne 
suis pas sans expérience, car l'expérience vient 
de la vie et, malgré nous, des choses s'imposent 
à notre attention que nous eussions souhaité ne 
jamais connaître. Je crains que le sentiment ne 
domine ton sens, d'habitude droit, et je redoute 
que tu ne juges avec légèreté et ne te décides 
avec trop de précipitation. Ton père est un sa- 
vant, Hélène ; il sait avec précision ce que tu ne 
peux entrevoir que vaguement. 

HÉLÈNE 

La science a des bornes, ma mère. Si les 
merveilles, que nous valent ses progrès, reculent. 
à des limites indéfinies, les horizons qu'elle 
révèle à nos espoirs et à nos ambitions, ce n'est 
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encore qu'une pauvre science, qui ne doit pré- 
tendre ni s'insurger contre la raison, ni détruire 
les droits sacrés de chacun des êtres vivants au 
bonheur, ni, par des prétentions trop hardies, 
ajouter aux préceptes divins. Vous êtes croyante, 
ma mère. J'ai Tâme profondément religieuse de 
mon père. En voulant le mal, Dieu a voulu la 
soumission de sa créature aux maux inélucta- 
bles. Il n'a pas établi entre les maux les distinc- 
tions dont l'orgueil des savants et la méchan- 
ceté des hommes s'efforcent de faire des règles 
inviolables. Dieu a ordonné à la femme de sui- 
vre son époux et de lui obéir; il n'a pas retran- 
ché du nombre de ceux, qui doivent être des 
époux, des malheureux, auxquels, pas plus qu^aux 
autres, il ne refuse les bienfaits de sa bonté et de 
sa justice. Dieu n'a pas imprimé sur de nobles 
fronts les signes d'une réprobation que, plus 
sévères que lui, des docteurs voudraient pouvoir 
y inscrire. Dieu ne fait pas ainsi les réprouvés. 
Il ne repousse pas les âmes saines comme on 
rejette des fruits corrompus. Sa volonté sacrée 
n'apporte pas à l'union sainte d'un homme et 
d'une femme l'entrave, qu'une restriction sin- 
gulière et mal justifiée, permet à une science 
faillible et vaine d'imposer. Je crois en Dieu, 
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ma mère et, dans la plénitude de ma foi, je lui 
consacre notre amour comme le plus pur qui 
soit. 

Madame Beyrnedotte 

Je connais trop, ma chère enfant, la fermeté 
indomptable du caractère,que tu tiens de ton père, 
pour espérer que ta résolution faiblisse. Aussi 
n'est-ce pas sans appréhension [que je prévois 
le choc de vos deux volontés tenaces. La lutte 
sera longue, Hélène, et redoutable pour toi, mon 
enfant, pour ton père et pour moi. 

HÉLÈNE 

Oh! je prierai tant mon bon père! S'il résîsie 
à mes arguments il ne résistera pas à mes priè- 
res et à mes larmes. Je le supplierai; j'entourerai 
sa chère tête blanche de mes bras câlins: je 
l'embrasserai ; j'implorerai. Ne cèdera-t-il pas à 
sa fille lorsqu'il la verra en pleurs à ses genoux? 
Et vous, bonne maman, ne m'aiderez-vous pas ? 
Ne viendrez-vous pas au secours de votre petite 
Hélène dans cette lutte pour son bonheur, pour 
notre bonheur à tous trois, — car vous serez bien 
tristes, papa et vous, si je ne suis pas heureuî^e. 
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M ADAM R BeYRNEDOTTE 

Je reconnais que A\. Kairfer est un homme 
accompli et j^éprouve pour lui de la sympathie 
et de raiTeclion. Mais je dois le donner, ma 
chère Hélène, les avis que la prudence et la 
raison inspirent à mon cœur de mère. C'est un 
devoir auquel je n'ai pas failli, auquel je ne fail- 
lirai pas davantaf^e à Tavenir. J'estime, toutefois^ 
que tu as le droit de rester seule maîtresse de 
tes destinées. Lorsque plus de temps se sera 
écoulé, lorsque tu auras entendu et pesé les 
raisons, que, désireux de t'éviler le malheur, 
nous devrons te soumettre sans ménagements, 
lorsqu'enfin nous aurons fait tout ce qu'il est 
en notre pouvoir de faire pour te guider et t'éclai- 
rer, alors, ma chère enfant, à ce moment, si tu 
persistes dans tes desseins, si ta détermination 
est demeurée mébranlable, oui. je t'aiderai et à 
nous deux, espérons-le, Hélène, nous ferons flé- 
chir la volonté de ton père. 

HÉLÈNK 

Que vous êtes bonne, chère maman! Comme 
je vous aime et comme je vous remercie, 

[Elle embrasse sa mèré)^ 
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Madame Beyrnedotte 

Peut-être suis-je trop faible. Mais, si je laisse 
a tes rêves, mon enfant, la promesse assurée 
d'un secours dévoué mais encore lointain, je 
pense que M. Kairfer agit sagement en s'éloi- 
gnant de nous et, de cela, je ne puis que l'ap- 
prouver. 

Hélène 

Qu'il s^éloigne, ma mère; peut-être est-il pré- 
férable qu'il en soit ainsi. Mais qu'il ne parte 
pas pour ne plus revenir ou bien qu'il sache, 
avant de s'en aller, que si j'amais plus je ne 
dois le revoir, joie et bonheur à jamais ne seront 
plus pour moi. Doit-il me quitter, ignorant le 
secret que je ne puis pas dire ? L'avenir auquel 
il se croit interdit de rêver, quelques mots de 
vous, ma mère, peuvent le lui laisser entrevoir 
et ce qu'il m'est défendu d'exprimer, ne pouvez- 
vous, mère chérie, le donner à entendre à lui — 
ou à son ami Jean? 

Madame Beyrnedotte 

Continuons notre promenade, Hélène. Nous 
ne manquerons pas de rencontrer ces Messieurs. 
Je ferai part explicitement à M. Kairfer de notre 
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désir de le revoir, sinon au moment même du 
retour de ton père, du moins dans les jours qui 
suivront. 

HÉLÈNE 

Vous êtes la meilleure des mères. 

{Elles continuent leur prome- 
nade et dispat'aissent.) 

SCÈNE II. 
René y Jean. 

Jean 

Arrêtons-nous, mon cher René. Si ces dames 
ne sont pas encore passées, elles ne tarderont 
pas à venir et si elles nous ont précédés, com- 
me il n'existe, pour s'en retourner, aucun autre 
chemin, nous... 

René 

Qui s est dirigé vers le fond de la scène et a 
regardé dans la direction prise par Hélène et 
par sa mère. 

Je les aperçois, un peu plus loin, sur la 
plage. 
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Jean 

Parfait. La rencontre est certaine. Mais ne 
veux-tu pas, mon ami, que nous causions encore 
un peu, avant que tu ne leur signifies ton irré- 
vocable résolution de partir dès demain et pour 
toujours... pour bien longtemps... pour... jus 
qu'à ton retour. 

René 

Ne plaisante pas, Jean ; le désir que j'ai de 
demeurer auprès d'elles s'insurge trop contre ma 
volonté pour que tu ajoutes à ma douleur et à 
mes angoisses. Comment, toi, le meilleur et le 
plus sage des conseillers, peux-tu prendre au- 
jourd'hui le parti de la faiblesse et te faire Favo- 
cat du diable ? Pourquoi ne m'as-tu pas arrache 
à ce séjour dangereux? Pourquoi m'avoir en- 
couragé à séjourner à Sportville ? Tu as oublié 
ton rôle de Mentor et c'est Télémaque qui donne 
des leçons à son maître. Non, René, je ne dois 
plus t'écouter. Mon honneur, mon devoir me 
Fordonnent; je partirai. Et, puîsqu'en dépit des 
penchants" les plus impérieux de mon âme, au 
mépris de la plus atroce des souffrances, il faut 
que je m'arrache aux promesses du paradis en- 
trevu, Jean, mon bon Jean, toi, le plus dévoue 
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des amis et le -plus affectionné des frères, toi 
auquel je dois la vie puisque tu m'as empêché 
de succomber au désespoir, qui me terrassait, 
lorsque j*étais si malade et que, dans ma folie, 
je refusais toute espèce de soins, toi, l'être aimant 
et loyal, oublie le malheureux qui s'en ira au loin 
bien loin, cacher à tous les yeux son inguérissa- 
ble douleur; oublie-le, Jean, et ce bonheur, qui 
n'était pas fait pour moi, cueille-le hardiment et 
sans remords, car personne au monde ne le mé- 
rite davantage. Elle est belle et bonne et digne 
de ton amour. Mon cher Jean... vous serez 
heureux... et, parfois... (// sqrrête, dominé 
par rémotion; puis, avec violence) Mais de 
quelle boue le cœur de l'homme est-il donc 
souillé pour que, n'ayant pas le droit de pré- 
tendre à sa main, il m'en coûte plus de penser 
qu^clle puisse être à mon ami très aimé, qu'à 
quelqu'inconnu, qui la rendrait peut-être mal- 
heureuse. Excuse cet égoïsme féroce et lâche, que 
je devrais te cacher et n'accepte de mon affec- 
tion,,. 

Jean 

Rassure-toi, mon cher ReAé. Tu n'es ni 
féroce ni lâche et ton cœur n'est pas de boue. 
Ecane de ton esprit des pensées désolantes. Ta 
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psychologie est trop subîile, René, et Texcùs de 
finesse dans l'analyse. de toi-même te conduit à 
des conclusions déconcertantes. Hélène ne sera 
ni' à un inconnu ni à moi et cela, mon bel ami, 
pour -deux raisons. 

René 

Lesquelles, Jean ? 

Jean 

- La première est que tu Taimes. 

René 

Qui, passionnément. Jamais je n'ai aimé iimsi, 
c'est un sentiment doux et fort qui me dornini; 
tout entier; il ne m'inspire point de troublti ; 
il ne m'agite ni ne m'affole. Il est reposant et 
pur, mais il est tellement puissant qu'il imprè- 
gne chacune des fibres de mon être. lï paraît 
aussi indispensable à mon cœur que Tair a mes 
poumons; il me semble que je ne pourrais pas 
plus vivre sans lui que je ne puis me passer di' 
respirer. Je l'aime comme on aime d'un amour 
sans traverses la fiancé confiante ; je l*aime 
comme on doit aimer, d'une affection sereine, 
l'épouse loyale et aimante ; je l'aime comme un 
aime la compagne dont la main frêle et ferme 



gÔ PLUS FORT QUE LE MAL 

soutîent, dans le chemin de la vie, la main de 
celui qu'elle a élu pour en franchir avec lui les 
obstacles; je l'aime comme on aime la Bonté 
et je Tadmire comme on admire le Beau. Cet 
amour, dont je ne puis exprimer le charme et le 
pouvoir, a le calme des eaux d'un beau lac tran- 
quille ; il est paisible et, bien que je ne lui devrai 
que la peine infinie d'un regret incessant, — 
puisqu'il m'est interdit, hélas! d'attendre de lui 
autre chose que la tristesse poignante du sou- 
venir, — cet amour si profond ne me cause pas 
d'incertitude et je ne lui dois pas d'anxiété. 

Jean 

C'est que ton amour est partagé et que tu te 
sens aimé. 

René 

Tu crois qu'elle m'aime ? 
Jean 

Oui, mon ami, elle t'aime. Elle t'aime parce 
que tu es bon, parce que ta nature délicate et 
sincère rend plus précieuses les qualités rares 
de ton intelligence souple et claire. Elle t'aime 
surtout parce que tu as souffert et pai'ce qu'elle 
t'a vu malheureux. Ellet'aime, j'en réponds;— et 
sans qu'un mot ou qu'un regard en aient rien 
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décelé, — rintérét affectueux qu*elle te porte et le 
plaisir qu*elle éprouve à te voir sont des signes 
évidents, dont seuls les yeux- d'un amoureux 
n'osent point reconnaître le véritable sens. Elle 
t'aime, René, et elle n'aimera jamais que toi. 

René 

Ce que tu me dis devrait me combler de joie 
et, cependant, je n'en éprouve que chagrin et 
remords. Que j'aime et que je souffre, qu'im- 
porte ? Que suis-je ? A quelle pitié ai-je droit? 
Puis-je oublier la condamnation sans appel portée 
contre moi par son père? Mais qu'elle doive 
souffrir à cause de moi, ceci est injuste et cruel. 
Et c'est toi, Jean, qui en me retenant auprès 
d'elle, en m'empêchant de m'éloigner avant que 
le mal ne fut, a laissé le mal se faire. C'est mal, 
Jean, et, pour la première fois, tu as été un pau- 
vre conseiller. 

Jean 

C'est que je suis convaincu, cher ami, que 
l'amour que vous éprouvez l'un pour l'autre, 
fera votre bonheur â tous deux. 

René 
Tu oublies la sévérité du docteur. Ce serait 
folie de rêver qu'il consentira jamais à. cette 

7. 
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union et ne crois-tu pas que la seule pensée que 
tu la juges possible suffirait à exaspérer sa 
colère ? 

Jean <*) 

Il calmera ses fureurs, mon ch^r René. Sa 
fille et moi l'y aiderons. N'es-tu pas entièrement 
guéri? Vit-on jamais jeune homme plus alerte 
et mieux portant ? Le traitement que t'imposa 
Tirascible docteur et la facile observance des 
règles de l'hygiène t'ont fait une santé parfaite ; 
c'est merveille d'admirer ton endurance, et ta 
vigueur: dans ceux des sports, qui nécessitent le 
plus de souplesse et de force, tu tiens en échec 
Paul de Pontcontroguy lui-même. 

René 

Il est vrai que je n'eus jamais autant d'en- 
train ; il semble ne rien subsister de ce qui 
m'avait abattu. 

Jean 

Alors qu'importe la venue aléatoire de dan- 
gers qui peut-être ne seront jamais. Faut-il ces- 
ser de vivre par crainte de ce que la vie peut 
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(i) Voir page 2i5 la variante qui abrège quelque peu les 
longues dissertations de Jean. 
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réserver de fâcheux ? Devons-nous, comme des 
gazelles apeurées que le moindre bruit met en 
fuite, nous dérober aux obstacles prévus, aux- 
quels nous ne devrons sans doute jamais qu'une 
gêne insignifiante, alors que d'autres dangers, 
auxquels nous ne pensons pas ou que nous 
croyons fermement ne jamais devoir advenir,, 
peuvent subitement surgir et nous terrasser. 
D'ailleurs, bien des médecins ne pensent pas 
comme le docteur Beyrnedotte ; j'en ai consulté 
beaucoup à ton intention, mon cher Jean et j'ai 
eu aussi de malades, soumis pour la même 
cause au même régime que toi, des confidences 
et des aveux. Parfois, en embrassant les têtes 
brunes ou blondes de beaux enfants robustes et 
charmants, je pensais que l'insouciance des 
papas ou plutôt la sage tolérance de la plupart 
ûes praticiens avaient maintes fois corrigé avec 
bonheur la trop grande rigueur d'un préjugé 
cruel et qu'il eut été bien regrettable que d'aussi 
jolis petits êtres ne fussent pas. Tu étais seul 
contre ton mal ; vous jserez deux pour lutter. 
Sans doute, malgré mon affection pour toi, je 
t'eus détourné d'un mariage qu'une précipitation 
funeste ou l'insuffisante préoccupation des suites 
désastreuses d'un contage possible eussent pu 
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rendre trop hâtif ou intempestif. Le bon état de 
ta santé, ton assiduité à suivre les prescriptions 
du docteur, la confiance que j'ai en ta ëecUilii^ 
à ne pas t'écarter à l'avenir des préceptes aux- 
quels il est de ton devoir (// appuie sur les^ 
mots : il est de ton devoir) de conformer ta 
conduite, m'autorisent à te conseiller hardiment 
une union qui t'enchante et qui assurera tor^ 
bonheur. 

René 

Souviens-toi, Jean ; le mal cesse d'être con- 
tagieux, il ne cesse pas d'être héréditaire. 

Jean 

Héréditaire! hérédité! Voilà de jolis mots 
pour masquer l'obscurité des phénomènes et les 
ignorances des gens de science. 

René 

Comment. Tu ne crois pas à Thérédité ? 

Jean 

Si j'y crois ? J'y crois, mon cher ami, comme 
je crois à ma propre existence. Si j'y crois ! J'y 
crois tellement que je me représente une lignée 
d'êtres humains comme une longue chaîne dont 
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îl n'est pas de maillon qui ne doive, à ceux qui 
ont été faits avant lui, ses moindres qualités et 
ses moindres défauts. Si je crois à l'hérédité? 
Mais il n'est pas d'homme, à mes yeux, qui ne 
iègue, à ceux qui naissent de lui, tout ce que ses 
habitudes, ses vertus ou ses vices ont, à son 
insu, développé en lui de perfections ou de défor- 
mations. Je pense qu'il n'est pas de menus faits 
d'une existence, si minimes fussent-ils, qui, par 
l'effet insoupçonné des forces cachées en elle, 
ne se répercutent indéfiniment sur les existences, 
qui sortent d'elle. Je crois qu'il n'est rien de ce 
qu'un homme pense, dit ou fait qui ne contri- 
bué à faire penser, parler ou agir ceux dont il 
fera souche. Je crois que tout homme doit à ceux 
qui l'ont précédé et dont il est issu d'être ce 
qu'il est. Il n'est aucun de. nous qui ne résume 
en lui les héroïsmeset les faiblesses, les aptitudes 
et les tares d'une longue série d'ascendants qui, 
soumis aux mêmes lois que nous, furent victi- 
mes de passions identiques. Comme ils ont lutté, 
souffert et résisté, nous luttons, souffrons et ré- 
sistons; nous succombons comme ils ont suc- 
combé. La vie que nous tenons d'eux', c'est leur 
vie même qui, prolongée par delà leur mort, 
tantôt vaincue par le mal" et tantôt maîtresse de 
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lui, continue un combat qui durera autant que 
rhumanitè. Qui oserait dire ce qui est dans un 
homme ou dans une femme ? Des énergies 
sommeillent mystérieusement au plus profond de 
chacun des êtres vivants; inconnues de lui, par- 
fois le choc des circon§tances les éveille et les 
ressuscite à nos regards étonnés. Un criminel 
naît de parents honnêtes; un honnête homme 
de parents criminels. Une difformité, oubliée 
depuis des générations, reparaît chez un nouveau- 
né. Les maux ne meurent pas; ils se prolongent 
dans la substance de l'espèce ; leur influence se- 
crète domine et pousse, au gré des événements, 
comme de pitoyables fantoches, les marionnette^ 
ridicules et orgueilleuses que nous somnies. La 
sagesse humaine peut atténuer l'effet des maux 
héréditaires, la prudence la plus attentive peut 
ne pas les écarter, les précautions les plus mina- 
tieuses ne pas les empêcher d'éclore ; les pires 
folies ne les font pas apparaître avec certitude* 
Si notre raison nous commande d'employer tou- 
tes nos forces à les dominer, nous ne devons pas 
oublier qu'ils ne cessent pas d'être en nous I 
Dans la suite des temps, au cours des siècles 
écoulés, il n'est pas une famille qui n'ait subi le^ 
atteintes des pires maladies; il n'est pas une 
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tumeur dont n'ait pâti certains de nos ancêtres ; 
il n'est pas de poison qui n'en n'ait souillé et 
imprégné d'autres. En naissant, tout homme 
porte, en quelqu'un de ses organes, l'ébauche de 
la lésion dont, — à défaut d'accidents qui le bri- 
seront par hasard, -^ il mourra, après un temps 
si long parfois, que sa longévité deviendra une 
cause d'étonnement et d'envie. Tous, nous avons 
en nous les germes latents des fléaux héréditaires. 
Et la pure jeune fille que tu aimes recèle peut-être 
en son corps charmant plus d'atavisme dange- 
reux que tes enfants ne te devront d'hérédité 
redoutable. (C). 

Oh ! je sais bien qu'on a proposé d'appliquer 
à l'homme les méthodes qui, par l'effet de croise- 
ments judicieux, permettent d'obtenir de bons 
chevaux de courses, de fins limiers ardents à la 
chasse, des béliers aux facultés exceptionnelles. 
Ainsi, par le choix habile d'époux doués des 
qualités physiques les plus évidentes, voudrait-on 
créer une race d'hommes parfaitement belle et 
forte et sans doute.... idéalement bête, car les 
avantages de l'esprit sont d'essence trop subtile 
pour être appréciés convenablement parles pro- 
moteurs de cette œuvre que leur outrecuidance 
proclame philanthropique.Gageonsque,sous Tin- 
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fluencedes lois qui régissent la réapparition des 
caractères ancestraux, il ne tarderait pas à sortir 
du groupe sélectionné quelque avorton bien laid 
et plein de talent. La nature aurait tôt fait de se 
jouer de la niaise tentative de ces novateurs 
piteux dont Tostracisme farouche tenterait, par. 
des mesures savamment concertées, au moyen 
d'entraves légales, d'enlever aux chétifs, aux 
héréditaires, aux malingres, à tousceuxqui parais- 
sent n'être pas de santé parfaite, la faculté d'être 
des hommes. Qui donc oserait doser la quantité 
de mai qui est en nous ? Pourquoi repousser tel 
qui paraît malade et dont les enfants seront de 
belle venue et agréer tel autre dont la robustesse 
voile, d'apparences rassurantes, de ces défauts 
cachés, que les investigations les plus choquantes 
des savants sont impuissantes à déceler. Quel 
orgueil et quelle folie que s'insurger contre la loi 
naturelle de la multiplication des êtres. Notre 
patne compte-t-elle trop de défenseurs? Quel 
médecin signerait sans se déshonorer à ses pro- 
pres yeux, ce certificat d'aptitude au mariage, 
que, pour le triomphe des perversités et pour la 
mort de la race. d'aucuns ont préconisé et dont le 
projet sourit à la crédulité d'ignorants, dupés par 
des cuistres mal barbouillés de science ? 
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Le mal est en nous, René. Si pure et si 
sainte soit-elle, il n'est pas un mal, qui, à Tun des 
moments de l'existence d'une famille, n'ait im- 
primé sur elle une trace parfois indélébile. La 
prodigieuse vitalité de la cellule vivante semble 
absorber, éteindre, dévorer le mal ; souvent il 
subsiste, pareil au feu qui couve sous la cendre. 
Trois, quatre, dix générations sont épargnées et 
voilà que la malformation oubliée, la tare que 
l'on croyait anéantie, soudainement, reparaissent. 
Il en va de même chez les animaux, il en est de 
même pour les plantes. 

Dernièrement, dans la capitale de l'un des 
grands pays de l'Europe, je rencontrai un jeune 
homme que sa naissance destine à régner. C'est 
un superbe jouvenceau, alerte, robuste, rompu à 
tous les sports et dont l'entrain infatigable se 
joue des épreuves de la vie militaire. On vante 
son endurance et l'on cite des traits de sa bra- 
voure et de sa force. Sa vive intelligence fait 
l'admiration des hommes d'état; la bonté de son 
cœur est connue de tous. Il promet d'être un 
homme accompli ; il est doux, élégant et fin 
conjme toi, René, et, comme toi, il serait loyal si, 
destiné à devenir un grand politique, on ne le 
dressait attentivement au mensonge et à la four- 
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berie. C'est un des êtres les plus séduisants qui 
se puisse voir; c'est un plaisir d'admirer l'ai- 
sance et la grâce de ses mouvements, la douceur 
pénétrante de ses yeux clairvoyants. Peu de 
créatures sont aussi belles, aussi 'vigoureuses^ 
aussi saines; et cependant, René, au cours de 
l'histoire, minutieusement enregistrée par les 
chroniqueurs, de ses ancêtres princiers que de 
débauchés, que de criminels, que de malfaiteurs, 

que de malades ont terni, de l'éclat fâcheux 

de leur mémoire exécrée ou honnie, les 

fastes de l'altière lignée. Ces criminels, ces dé* 
bauchés, ces... malades ont fait cet admirable 

enfant, René. 

René 

Bah ! quelques grands seigneurs et, peut-être, 
des valets ont aidé à la tâche. 

Jean 

Peste, mon ami René, je ne te savais pas irré- 
vérencieux à ce point et je ne croyais pas que tu 
fisses, aussi allègrement, bon marché du respect 
que l'on accorde aux bergers de ces troupeaux, 
toujours bêlants et toujours grugés, que sont les 
peuples. Mais, dis-moi, les grands seigneurs et 
les valets qui firent chanceler, tu l'affirmes, la 
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vertu de tant de nobles dames, penses-tu qu'ils 
furent exempts des vices et des... tares que Ton 
reconnût à leurs maîtres ? 

Le mal est universel, René, et Tégoïste qui 
prétend n'en pas prendre sa part, n'en préserve 
pas ses enfants. Le mal est en nous; il est en 
chacun de nous et chacun de nous doit, à la 
fois, l'accepter avec résignation et le combattre 
a<^ec vaillance. On prétend le chasser ? Qu'au 
prix d'une séquestration ignominieuse, on par- 
vienne, pour préserver le plus grand nombre, à 
le parquer en quelques uns; il gagnera en force 
ce qu'il aura perdu en étendue ; puis, tôt ou tard, 
il franchira les fragiles barrières que la pré- 
voyance impuissante des hommes lui aura op- 
posées ; il se répandra comme une traînée de 
poudre et ses effets seront d'autant plus perni- 
cieux que l'organisme humain sera déshabitué 
de lui. Ton mal, René, ce mal dont on ne 
prononce pas le nom, ce mal dont on parle — 
quand on ose en parler — avec le secours pru- 
dent de termes voilés ou convenus, sais-tu que 
ce mal va déclinant? Des fléaux héréditaires, 
dont je viens de te rappeler l'influence occulte 
et parfois soudainement mortelle, sais-tu qu'au- 
cun ne s'est comme lui aff'aibli au cours des 
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siècles ? Sais-tu qu'il ne ressemble pas aux 
autres, qu'il n'en est pas dont nous puissions 
mieux déceler la présence, surveiller l'évolution 
et prévenir les suites? Sais-tu que les remèdes 
ont sur lui un empire singulier? Des maux 
qiie nous portons en nous, sans même connaître 
qu'ils sont en nous, sais-tu que la plupart sont 
aLUrement redoutables, qu'ils occasionnent des 
désordres plus étendus, le sais-tu ? 

J'ai connu un homme qui ne t'eut pas donné 
sa fille, René; le sot prit pour gendre un rhu- 
matisant dont le cœur en piètre état ne tarda pas 
à faiblir et qui succomba à des œdèmes répu- 
gnants, laissant des enfants chétifs. Une femme 
qui n*eot pas voulu de toi pour mari, épousa 
un homme de santé resplendissante; c'était un 
cancéreux ; son estomac se prit à refuser les 
aliments; il mourut de faim. Semblables à des 
aveugles qui se heurtent aux arbres d'un che- 
min, nous subissons, et sans même pouvoir 
discerner de quelles causes elles proviennent, 
le choc des calamités ancestrales. La faiblesse 
de notre esprit nous fait craindre un mal, que 
des soins attentifs permettent généralement de 
contenir et de rendre bénin et nous ne nous 
inquiétons pas des prédispositions les plus 
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fâcheuses que, sans le savoir, nous apportons en 
naissant. 

Laisse-moi le dire encore: nulle maladie, plus 
que celle dont tu es atteint, ne doit encourager 
nos espoirs ; par une heureuse singularité, qui 
fait d'elle une exception, elle a épuisé lentement 
ses forces sur les générations qu'elle a successi- 
vement touchées et dont aucune n'échappa entiè- 
rement à son venin. D'autres maux héréditaires 
nous laissent désarmés et impuissants ; nul n'est 
assuréde se soustraire à leurs atteintes ; inaccessi- 
bles aux plus puissants de nos procédés d'observa- 
tion, ils sommeillent sournoisement dans la 
profondeur de nos organes et les malheurs, que 
nous leur devons, fondent sur nous à l'impro- 
viste. Loin de s'atténuer, ils reparaissent dans 
l'espèce toujours semblables à eux-mêmes. Il en 
est, mon cher René, dont l'apparition sonne 
inévitablement le glas de celui qui en est por- 
teur ; ils ne laissent pas d'espoir ; aucun traite- 
ment ne permet d'en retarder l'évolution fatale ; 
il s'en trouve de si atrocement douloureux que 
l'homme le plus cruel et le plus endurci hésite à 
les souhaiter au pire de ses ennemis. Crois-moi, 
René, nos moyens d'action contre ton mal sont 
des plu$ efficaces ; de siècle en siècle, il faiblit et 
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perd de son acuité ; les observations consignées 
par les médecins des temps passés en font foi 
avec la dernière évidence. Ses atteintes, le plus 
souvent maitrisées, sont de moins en moins 
dangereuses, de moins en moins virulentes. 
Nous devons cet allégement de souffrances aux 
luttes que lui firent subir ceux qui vinrent 
avant nous dans la vie ; nous le devons à leurs 
efforts pour aider aux résistances infinies de 
la nature humaine; nous le devons à la vie 
elle-même, qui ne cessant de réagir contre les 
éléments qui la diminuent et qui l'oppriment, 
n'oppose à nulle maladie, plus qu'à celle qui fait 
ton tourment, la puissance éternelle de ses ver- 
tus réparatrices. Comme un fleuve se charge, à 
la traversée d'une ville, de scories qu'il englou- 
tit, dissout, charrie et rejette parfois au loin 
jusqu'à ce que, régénérées par la lumière et par 
Tair, ses eaux, moins pures cependant qu'à leur 
source, ne conservent plus que des vestiges 
inoff'ensifs des déchets, qui les avaient, corrom- 
pues, — de même la vie, par les âges, au travers 
des générations, amasse puis élimine, détruit 
lentement, par des eff"orts successifs et souvent 
discontinus, le poison dont, par le seul fait 
qu^elle est, elle n'a pu éviter la souillure. Inlas- 
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sables, les activités secrètes de nos organes 
mènent, pour anéantir le venin, un combat 
incessant. Sur la trame inusable de cette même 
force qui, de l'ancêtre le plus reculé au rejeton 
le plus lointain, anime tous les êtres d'une môme 
descendance, chacun laisse la marque d'une 
influence d'autant plus bienfaisante qu'il a fait 
preuve de plus ,de courage et de ténacité. 
L'homme n'est qu'ua moment de la vie de sa 
race, son énergie un temps de la bataille. Le 
poison, qui est dans tes veines, se trouve, à dose 
infinitésimale parfois, dans celle de tous les 
hommes. Va, il n'a guère épargné de sanj^s. 
Qu'elle soit de sang royal, de sang noble ou de 
sang roturier, quelle créature serait assez dénuée 
de raison pour prétendre que nul des siens ne 
lui a payé quelque tribut depuis l'époque lointai ne 
où, tellement oublié qu'ils le tinrent pour 
nouveau, il fondit sur nos Pères qui, moins 
timorés que nous, l'accueillirent par des cou- 
plets et par des épigrammes. Aux désastres d'an- 
tan ont fait suite des accidents de moindre 
gravité. Le mal et la vie ont fini par aller de 
pair. La vie a usé le mal. Ce mal, dont tu crains 
les conséquences pour ceux qui naîtront de toi, 
sera un jour vaincu. II s'efface jusqu'à dispa- 
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raître. Parfois il ne subsiste en nous que suffi- 
samment pour nous préserver de lui-même. On 
l'ignore et il protège. On s'en croit exempt et 
c'est à lui qu'on doit l'immunité. Si d'aucuns, 
plus heureux que toi, demeurent indemnes de ce 
mal méprisé ; si d'autres — et peut-être es-tu 
du nombre — sont, en quelque mesure, garan- 
tis des désordres qu'il peut occasionner, c'est 
que ses attaques sont moins violentes qu'elles 
le furent jadis et c'est aussi parce que la souil- 
lure des ancêtres a enlevé aux descendants la 
faculté d'être souillés. Redoutable aux aïeux il 
n'est plus, pour les arrières petits-enfants, qu'ur> 
inconvénient léger et supportable ; peut-être 
même leur vaut-il un avantage, puisque, par ui> 
effet comparable à celui de la vaccination, i\ 
paraît les sauver parfois d'une atteinte nouvelle. 
Le mal du passé garde du mal à venir. 

René 

A t'en croire, Jean, il serait d'un bon père de 
famille de contracter cette maladie puisqu'au 
dépens de sa propre santé il en préserverait ses 
descendants. Avoue que l'intérêt que tu me 
portes influence ton raisonnement et qu'il te 
rend paradoxal. 
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Jean 

Paradoxal ! Voilà le mol horrible prononcé. 
Je ne Tattendais pas sur tes lèvres, René, car il 
est celui des envieux et des sots. Je te le pardonne 
parce que tu es amoureux et parce que des scru- 
pules excessifs te font considérer comme un 
devoir de parler contre ton intérêt. Qu'importe 
les opinions des hommes? A quelles erreurs 
ridicules n'ont-ils pas donné créance? Sur cent 
hommes, quelques-uns seulement, — quatre ou 
cinq peut-être, — son t capables de penser par eux- 
mêmes. Les autres, troupeau docile et stupide, 
acceptent volontiers les opinions toutes faites, 
fussent-elles inexactes; elles sont commodes; 
elles remplacent l'observation et le raisonnement ; 
elles paraissent des idées, ce sont souvent des 
fantômes; elles sont puissantes parce qu'il est 
plus aisé de les adopter que de s'en faire de person- 
nelles et d'exactes. Le faux baigne le vrai et rien 
n'est plus rare que le sens critique ; Thornme qui 
en est dénué pêche au hasard, dans l'immen- 
sité des connaissances communes des vérités, et 
des erreurs qu'il fait siennes; il croit avoir des 
pensées, il vit de celles des autres. Ainsi ressemble- 
t-il à certains qui préfèrent à l'amour d'une belle 
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les caresses que tout passant peut acheter. Tu es 
de culture trop étendue et de sens trop subtil 
pour qu'il me soit nécessaire de te rappeler ce 
que mérite la haine imbécile du vulgaire pour 
tout ce à quoi son esprit n'est pas habitué. Il 
p 3ursuit avec acharnement quiconque, dans l'in- 
térêt de ses semblables, entr'ouvre, à leurs yeux 
myopes, le trésor des conquête3 nouvelles. Les 
sarcasmes jaloux flagellent, impitoyables, le sa- 
savant, le philosophe, l'inventeur, le poète, 
l'homme de bien. Combien de ceux-ci sont 
tombés sur la route meurtris, sinon martyrisés, 
pouravoir voulu ajoutera la scienceetau bonheur 
des hommes. Lecas de Galilée n'est-t-il pas, à la 
fois, un exemple à jamais mémorable de l'éter- 
nelle dignité, de l'audace infatigable de la pensée 
humaine et le témoignage le plus exécrable de 
réternelle bassesse de l'humanité. Toute œuvre 
nouvelle, toute idée originale sont, à leur éclosion, 
traitées de paradoxales; elles ne parviennent à 
s'imposer qu'au prix des .sacrifices les plus péni- 
bles, après des batailles acharnées, en dépit 
d'hostilités tantôt lâches et tantôt cinglantes. La 
haine et l'envie sont la rançon que la sotise 
prélève sur le talent. Mais calomnies et persécu- 
tions n'ont qu'un temps. La vérité finit par 
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triompher. D*aborJ paradoxale, la conception 
neuve, libérée des entraves qu'on lui opposait, 
dégagée du ridicule sous lequel on cherchait à 
rétouffer, demeure victorieuse et conquiert le 
monde. Le paradoxe est le crime du jour et la 
vérité du lendemain. 

Quelle croyance, dis-moi, mérite davantage le 
mépris que cette croyance, commune aux gens 
de nos pays, qui fait d'un mat immérité !e 
synonyme de honte et d'infamie? Si la honte doit 
échoir à quiconque a couru le risque de le contrac- 
ter, dis-moi, combien méritent d'être épargnés > 
Et, parmi ceux qui jugent sévèrement d'infor- 
tunés malades, combien ne doivent pas à leur 
vertu d'avoir été protégés et combien d'autres^ 
que leurs excès destinaient à être ses victimes les 
plus pitoyables, sont devenus, préservés par leur 
chance, les plus rigoristes des censeurs? Dans 
quel esprit de mauvais prêtre ou de laïc sournois 
est née l'idée infâme qu'un mal peut-être hon- 
teux et quels masques hypocrites jetèrent en 
pâture à l'insondable pharisaïsme des foules. 
îe sophisme avilissant, plus honteux mille fois 
que la faute qu'il prétend flétrir? 

Si la faute fait le mal et si la honte doit sVtta- 
cher au mal venu de la faute, si toute faiblesse 
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mérite la honte, soit ; honnissons chacunes 
d'elles; fermons nos cœurs à la pitié. Honte au 
gourmand qui mange trop et dilate son estor 
mac. Honte au buveur qui rend ses artères sem* 
blables à des tuyaux de métal. Honte aux débau- 
chés dont les orgies, sou-vent secrètes, allai blissent 
le système nerveux et détériorent le cœur au les 
poumons. Honte au tra^^ailleur lui-même qui, 
dans le but grossier d'augmenter ses richesses ou 
son influence, surmène son cerveau er ses yeux, 
devient chauve pour avoir trop pensé et» parce 
qu'il a laissé en friche ses richesses musculaires, 
succombe à la neurasthénie. Honte encoreà Théré- 
ditairequi, né de parents paresseux et corrompus, 
apporte en venantau monde, Taptitude aux fautes 
de ceux qui l'engendrèrent. Honte à tous, honle à 
toutes les faiblesses, honte à tous les péchés, à 
toutes les fautes, à toutes les tares, à tous les excès. 
Home à ia moindre des malformations, car est-il 
de malformation qui ne reconnaisse pour cause 
plus ou moins lointaine un excès ou une faute ?^ 
Mais non pas honte seulement pour le mal auquel 
s'expose dans leur jeunesse, l'immense majo- 
rité des hommes ; non pas honte pour une ma- 
ladie à laquelle aucune créature humaine ne peut 
avoir l'absolue certitude d'échapper puisque le 
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contact banal d'un objet quelconque peut la Jirn- 
ner au plus innocent des enfants, à la plus 
chaste des femmes. Il est de grandes dames, paniii 
les plus hautaines et les plus méprisantes, df>m 
elle imprègne Torganisme, — sans qu'elles s en 

doutent Parfois, il serait bien difficile de dis- 

cerner si la source à laquelle certaines Tont puisée 
était, ou non... impure. 

Impuissants à doser le mal, incapables d'en 
connaître l'origine avec précision, ignorants des 
intentions et des actes de nos semblables, fais m?» 
mieux que flétrir des malades ; répudions iuir- 
diment l'orgueil insensé qui nous aveugle er 
condamnons plutôt la honte que ce à quoi h 
méchanceté des hommes prétend l'attacher. Ban- 
nissons, sans hésiter, tout ce qui peut fermt^i 
notre esprit à la justice et à la bonté. Honte à la 
honte elle-même et que maudit soit Tanathému 
qui^ semant partout discordes et suspicions, scelle 
le secret douloureux sur la bouche du fils \ni 
de répoux malades et les prive des soins et du 
reconfort dont ils ont besoin. 

Bonnes gens qui ne savez pas et qui cn^vQ/. 
sur la foi de gens qui ne savent pas plus que 
vous ; bonnes gens, trompés par des savants pleins 
de trop de vanité et dupés par des hypocrites sans 
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entrailles, ne vous mêlez pas de juger vos frères. 
Savez-vous ce que, vous-mêmes, vous valez, de 
quelles fautes l'intérêt ou le besoin peuvent 
vous rendre coupables et quels poisons latents 
dorment en vous? Avant d'accabler les miséra- 
bles, calculez vos propres faiblesses, avant de 
jauger votre voisin, vérifiez vos mesures et ne 
pesez pas ses mérites au poids de vos erreurs, de 
votre ignorance et de vos préjugés ! 

René 

Il faut compter avec les préjugés, mon cher 
Jean. Ils ont un crédit dont le sage ne doit pas 
dédaigner la force. 

Jean 

Les préjugés! Te souviens-tu de nos prome- 
nades dans cette radieuse Algérie dont, comme 
moi, tu admirais tantôt les immensités vides et 
baignées de lumière, tantôt les rudes montagnes 
pleines d'inconnu et tantôt les sites pittoresques 
semés de gourbis sombres, de minarets coquets et 
de maisons plates, éclatantes de blancheur ? 
Te souviens-tu de ces tribus qui, à la façon des 
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Anciens, nous accueillaient comme des envoyés 
de Dieu, car, pour les musulmans, l'hôte est divin 
et le respect qu'on lui témoigne est un hommage 
sacré. Il était de ces tribus que ton mal a touché 
et nul de ceux qui les composaient n'y avait 
échappé. Tous, femmes, enfants, vieillards ou 
guerriers pleins de force en portaient des mar- 
ques non équivoques. Les lésions de ces gens 
sont parfois si étendues et si profondes qu'elles 
étonnent les médecins venus d'Europe; ce n'est 
que dans de vieilles chroniques, écrites depuis 
plusieurs siècles, qu'il s'en trouve dépeintes 
d'aussi graves. Nous eussions bien étonné ces 
Arabes, René, si nous leur avions dit que les 
Européens tiennent pour méprisable la maladie 
qui les ronge. Eux ne s'en préoccupent pas; elle 
ne dérange pas leurs projets de mariage. Croyants 
très convaincus, ils aiment le Coran ; leur vie en 
est comme un reflet, comme une émanation. 
Pas plus que l'Evangile, pas plus qu'aucun autre 
code religieux, le Coran n'inculque le mépris de 
ton mal. Confiants dans la sagesse d'Allah, les 
musulmans vivent et meurent imprégnés du 
poison dont la force accumulée des générations 
aura raison, à la longue; leurs descendants fini- 
ront par le dévorer; les soins que l'on donne 
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désormais aux indigènes, les enseignennents dont 
on commence à les éclairer ne seront pas sans 
lésai Jer. En attendant ils sont heureux. Ils profi- 
tenl avec sagesse des bienfaits de la vie. Ils pas- 
sent sur terre, sachant mieux que nous, retenir 
le bonheur, fis ne sont pas exempts de préjugés. 
Comme à nous, il leur advient de juger avec 
légèreté* L'alVection dont tu soulîresj René, sou- 
viens-toi comment ils la nomment* Elle n'est 
pas infamante à leurs yeux; nulle idée de honte 
ne s'attache à elle. Ils la considèrent comme 
honorable. Us l'appellent le mal royale la maladie 
du Sultan. Les préjugés, René, expirent à la 
fronLière des Etats. Ne pas les combattre est 
un n-i:inqued*éner^ie, leur sacrifier son bonheur, 
une lâcheté. 

Vienne donc celui qui combattra le préjugé qui 
se dresse contre toi. Travailleur modeste, person- 
nellement désintéressé dans le débats peut-être 
sans talent et san?i forces, nous pardonnerons à sa 
maladresse par égard pour son courage ; dans la 
mesure de notre pouvoirj dans la sphère de notre 
influence, nousle soutiendrons; nou^ mènerons 
avec lui le bon combat; nous Taiderons. Avec 
lui, nous tâcherons de répandre les vérités 
que chacun doit connaître et que les femmes 
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^Iles-mêmes ne peuvent ignorer, sans risquer de 
faillir à leurs devoirs d'épouses, à leurs devoirs 
de mères. 

Les femmes, — quand elles savent, — sont 
•courageuses et fortes; elles pardonnent, elles 
luttent et Ton assure que le préjugé maudit a sur 
leur esprit un empire moindre que sur celui des 
hommes. Mieux que le nôtre, leur cœur s'olivtc 
au besoin pieux de secourir et de consoler. Von 
mal n'est qu'un mal entre tous les autres. (1 en 
est tant ! Pourquoi celui-là seul n'éveillerait-il que 
colère et dégoût? Pourquoi, seul de tous, n~r>b- 
tiendrait-il'pas de pitié? Ne sommes-nous pa*? 
tous des hommes, pétris de la même matière, 
doués des mêmes instincts, soumis aux mêmes 
fîéaux? Un lien puissant ne nous unit-il pa^ Ic^ 
uns aux autres dans la joie et dans le malheur? 
Devant le spectacle de la mort, après les deuils 
inattendus contre lesquels notre raison serévi>ltc\ 
en présence des catastrophes qui parfois faucheni. 
•entières, d'innocentes populations — ou seule- 
ment en face de la souffrance d'un jeune enfant, 
auquel un mal immérité fait verser ses premiers 
pleurs, nesubissons-nous pas, tous de même, hi ré- 
vélation angoissantede notre commune et pitoya- 
ble faiblesse ? 
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Semblables aux autres hommes, exposés à 
toutes leurs épreuves, n'éprouvons-nous pas 
d'attachement pour eux? Leurs peines ne sont- 
elles pas les nôtres ? Leurs misères ne nous arra- 
chent-elles pas de gémissements et leurs douleurs 
de cris ? Les maux sont sur nous. A tour de rôle, 
tous, nous sommes frappés. Le mal est incessant ; 
il est éternel. Jouets du sort, notre ressource la 
plus précieuse et la plus douce est d'opposer au 
mal, au mal infini, au mal inlassable, au mai 
inéluctable, le faisceau étroitement noué de nos 
espérances confondueSjde nos souffrances mêlées, 
de nos mains solidement unies. Que l'ostracisme 
qui prétend te frapper soit à jamais honni ! Pre- 
nons courageusement' du mal la part qui nous 
échoit. N'aggravons pas, par notre égoïsme, les 
maux héréditaires et n'insultons pas au droit 
d'une solidarité sainte en leur abandonnant, 
pour nous eii préserver, quelques-uns de nos 
frères. Arrière les sottes jalousies et les mépris 
insultants; arrière le préjugé néfaste et gros de 
périls à venir. Que les hommes puisent, dans 
l'affection des hommes,le courage de souffrir et de 
se résigner; que les moins éprouvés, que les plus 
vertueux don nent l'exemple de la bon té et de la jus* 
tice. Nous ne savons pas s'il existe un Dieu; nous 
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ne savons pas si nous avons une âme ; nous ne 
savons pas si la mort ne détruit pas entièrement 
tout ce qui est en nous de pensée et de conscience 
et si le mystère de la tombe cache autre chose 
que le vide et l'épouvante d'un néant éternel^ 
mais, tous, nous sentons la douceur d'aimer 
nos frères. Que l'on appelle cela fraternité,, 
altruisme ou de toute autre façon, qu'importe! 
Nous devons satisfaire au penchant qui nous 
attire vers nos semblables comme nous satisfai- 
sons à notre faim et à notre soif. Par les che- 
mins obscurs et semés d'embûches nous de- 
vons aller, compagnons dévoués et charita- 
bles, en prenant notre lot dans les misères de 
tous et le soulagement qui leur vient de nos 
sacrifices fait le charme le plus doux et le plus 
consolant du voyage, plein de dangers, qu'on 
appelle la vie. 

René 

Plus que la crainte de désastres hypothétiques 
et lointains, plus que celle d'un préjugé sans 
doute trop sévère, le respect que je me dois s'élève 
contre mon amour. Jusqu'à mon dernier souffle,, 
nerestâ-t-ilque cela de bon en moi, le sentiment 
de l'honneur ne cessera de me régir. Ma loyauté 
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ne s'éteindra qu'avec ma vie. Jamais, enlends-tù, 
jamais, la flétrissure dont je suis marqué fut- 
elle imméritée, jamais, je ne donnerai à celle que 
j'aurais jugé digne d'être ma femme, au lieu de 
l'époux qu'elle croirait sans tâche, le réprouvé 
que je suis. Jamais je ne conduirai à l'autel une 
enfant, ignorante de ce qui est, ignorante de ce 
dont je ne puis l'avertir. Jamais, jamais, sans 
m'avilir, sans devenir à mes propres yeux le 
plus misérable des hommes, jamais, je ne mettrai 
dans les mains félonnes d'un fiancé sans fran- 
chise et sans délicatesse, la main innocente d'une 
jeune fille qui ne sait pas mon mal et ne peut 
le savoir. 

Jean 

Hélène sait ton mal. 

Rkné 
Oh ! Jean. 

Jean 

Hélène sait ton mal. Entre elle et moi, vois-tu, 
sans qu'il soit besoin de mots pour nous com- 
prendre, sans que rien ait été dit qui la puisse 
-expliquer, une entente tacite ne laisse point de 
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mystères. Cette faculté de deviner les pensées 
Tun de l'autre, nous la devons à Tardente afTec- 
tion que, l'un et l'autre, nous te portons. Hélène 
n'est pas de ces poupées mondaines, à cervelle d*oi- 
seau, dont la banalité des flirts réticents énnais- 
tille d'agaceries perverses des curiosités irop 
précoces; ce n'est pas non plus un de ces ni-jn- 
nequins étriqués et rigides, comme en font tant 
de couvents, qui dissimulent une âme pleine de 
secrets sous les dehors mensongers d'une bé- 
gueulerie dévotieuse. C'est une intelligence no- 
ble, un esprit droit qui discerne, sans fausse 
honte et sans effroi, ce que la vie présenit de 
bon et de néfaste à des yeux largement et ïn\u- 
chement ouverts ; c'est un cœur accessible à 
toutes les pitiés, sensible à toutes les douleurs. 
Aux côtés de son père elle a connu bien des 
maux, pansé bien des plaies, entrevu bien des 
misères. Elle t'aime; elle est intelligente autant 
que bonne, perspicace autant qu'aimante. Elle 
ignorerait ce que son affection pour toi lui fuît 
certainement envisager comme un devoir de 
connaître ! De ses souvenirs, de ses lectures, des 
enseignements du docteur Beyrnedotte elle n\au- 
rait rien rétenu ? J'en ai la certitude, René, je le 
sais, je le sens; Hélène sait ton mal. Sans que 
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rien de vil, sans que rien de fâcheux ait, si peu 
■que ce soit, effleuré l'esprit de cette vierge adora- 
ble, (i) elle sait de toi plus que tu n'en sais toi-mê- 
me; (*instinct deson cœur affectueux a, dès long- 
temps, trouvé les vérités salutaires qui ont 
échappé à toute la science de son père. 

René 

Ecoule, Jean, si tu ne t'abuses pas... Puisque 
tu me parles ainsi... Si tu crois vraiment qu'Hé- 
lène pourra apprendre et pardonner... Puisque 
toi, l'ami raisonnable et dévoué, tu estimes que 
le bonheur auquel toiute mon âme aspire n'est 
pas chimérique, qu'il ne m'est pas interdit de 
l'atteindre, je ferai, pour le conquérir, tout ce 
qu'il m'est possible de tenter sans manquer à la 
prudence, sans forfaire à l'honneur et à . la 
loyauté- Je m'éloignerai, René, et pour long- 
temps. Au retour, si Hélène ne m'a pas oublié... 

Jean 

Elle ne t'oubliera pas ; elle est de celles qui ne 
se reprennent pas quand elle se sont données. 



^i) Variante : Ait, si peu que ce soit, efifleuré l'esprit chaste 
4e celle vîerge, elle sait de toi, etc. 
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René 

Eh bien, s'il en est ainsi, si elle est demeurée 
fidèle à mon souvenir, si elle m'aime, Jean... 
quand je reviendrai, toi, mon bon Jean, toi qui 
trouves les mots nécessaires pour expliquer ce 
qu'il est si difficile d'expliquer, toi, le meilleur 
des frères et le plus habile des avocats, je te 
chargerai de fléchir son père. Et puisque tu 
prétends qu'elle et toi vous vous entendez si 
bien, à elle aussi tu parleras, Jean, et si... sa- 
chant... ayant compris... elle consent, eh bien, 
Jean... 

Jean 

Eh bien ? 

René 

Eh bien, je te dois la vie ; je te devrai le 
bonheur. 

Jean 

Espère, René ; l'avenir prouvera que je t'ai 
bien conseillé. Dans quelques mois, lorsque... 

{On entend la corne d'une bicyclette). 

Mais, qu'est ceci ? Il me semble reconnaître la 
silhouette désinvolte de Paul de Pontcontroguy, 



12$ PLUS FORT QUE LE MAL 



René 

C'est bien lui. Il nous a vus, Il vient à toutes 
pédales. Que nous veut-il ? 

Paul de Pontcontreguy arrive à bicy- 
clette; il saute en bas de sa machine 
et se dirige vers les deux amis. 



SCÈNE III. 

René, Jean, PauL 
Paul haletant. 

Ahj Messieurs ! Bonjour. Vous savez la nou- 
velle ? Non ? C'est étonnant. Elle vient d'arri- 
ver. Elle révolutionne le cours et la plage. La 
ville en est pleine. Les gazettes publient des 
éditions spéciales. 

René et Jean. 

Qu'est-ce donc ? 

Paul 

Le Saint-Sauveur, Messieurs... le Saint-Sau- 
veur,.. le Saint-Sauveur revient ; dans quel- 
ques jours il sera à Brest. 
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René, anxieusement. 

Le docteur Beyrnedotte ? 
Paul 

Non, Messieurs. Hélas! C'est affreux! Pas de 
docteur. Resté là-bas, dans les glaces. Perdu. 
Mort comme les malheureux Suédois. Son ca- 
davre et celui d'Yves, son fidèle marin, tombés 
dans le fond d'un gouffre. Leurs vêtements seuls 
retrouvés. Quel horrible malheur ! J'ai demandé 
où étaient ces dames. Elles ne savent pas. Elles 
font leur promenade habituelle. Je vole sur leurs 
traces. Il ne faut pas qu'elles apprennent par le 
hurlement des crieurs de journaux ou par la 
compassion indiscrète d'un passant. Je cours 
les prévenir... oh! avec des ménagements. 

(Il saute sur sa bicyclette et va^ à toute 
vitesse y dans la direction prise par 
Hélène et par sa mère.) 

René 

Arrêtons-le, Jean. Arrêtons-le. Cet insensé va 
les tuer. 

René et Jean appelant. 

Holà ! Hé ! Hé! Hohé ! M. de Pontcontroguy. 
Pontcontroguy. Holà ! Arrêtez-vous ! Halte l 
Halte ! Arrêtez ! 
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Jean 

Autant tenter d'arrêter un cheval dans le 
plein élan de son galop ou la tempête dans une 
pleine dénudée. 

{Ils se portent vers le fond de la scène 
et suivent Paul du regard.) 

René 

Regarde; il les rejoint; il leur parle. Hélène 
étend les bras. Ah ! mon Dieu! elle tombe. 

Jean 

Vite, vite. Courons. 

{Ils disparaissent en courant). 

.SCÈNE IV. 

René, Jean et Paul re^nennent portant Hé- 
lène inanimée. Madame Beyrnedotte en pleurs 
les suit. 

Madame Beyrnedotte, René, Jean et Paul. 

Jean 

Doucement. Etendbns-Ia sur le sol. {Ils éten- 
dent Hélène sur le sol). La tête basse. Encore 
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plus basse. (A René) Ne vois-tu pas que le sang 
n'arrive plus au cerveau et que son visage est 
tout pâle? II faut mettre la tête un peu plus bas 
que le reste du corps. 

Madame BEVRNEDOTTE,agenoMï7/éeprès cC Hélène. 

(Levant les bras vers le ciel.) Mon Dieu, ne 
prenez pas, dans la même journée, mon mari et 
ma fille. 

Jean 

Soyez sans crainte, Madame. C'est un simple 
évanouissement que quelques soins vont, dis- 
siper. 

René, à Paul, 

Misérable! voilà votre œuvre. Allez vite et 
ramenez du secours. 

{Paul saute sur sa machine et dispar ait.) 

Jean 

Pauvre enfant ! Il est cruel de la tirer dé cet 
état d'inconscience et de lui rendre la faculté de 
souffrir. Pourtant nous ne pouvons la laisser 
ainsi. Il faut faire cesser cette syncope qui, en 
se prolongeant, pourrait devenir dangereuse. 
Aidermoi, René. Nous allons recourir à des pra- 
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tiques dont il serait criminel de rie pas savoir 
faire usage. 

René 

Tu la sauveras, Jean. Je t'en supplie. 
Jean 

Aide-moi. Délaçons-là. {ïïs la délacent). Main- 
tenant fais comme moi. (Ils s'agenouillent tous 
deux, chacun d'un côté d'Hélène), Imite tous mes 
mouvements. Prends un de ses bras. Bien. 
Appuie-le sur son corps comme je fais de mon 
côté. Très bien. Elève-le au-dessus de sa lête, 
lentement, en même temps que moi, par un 
mouvement large, très ample. Très bien. Faisons 
maintenant le mouvement inverse et ramenons 
les bras sur la poitrine. Règle-toi bien sur moi* 
Parfait. Recommençons. (Ils continuent de pra- 
tiquer la respiration artificielle). Encore. Encore. 
Pas trop vite. Pas trop vite. Il faut que cette res- 
piration artificielle s'effectue selon le rythme 
normal de la respiration paisible d'un homme 
au repos. Bien. Pas si vile. Plus doucement 
encore. Sois sans inquiétude. Ce que nous faisons 
remédie parfaitement à labsence d'un médecin. 
D'ailleurs si cette méthode reste sans effets, nous 
en emploierons une autre, tout aussi simple et 
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qu'il est tout aussi indispensable de connaître : 
après avoir ouvert sa bouche avec précaution 
nous ferons, toujours avec lenteur, des tracfiôns 
rythmées de la langue. 

René 

Je t'admire de savoir ces choses; je t'en aime 
davantage et t'en suis profondément reconnais- 
sant, 

Jean 

Aucun homme de cœur ne doit ignorer ces 
procédés. Il suffit, pour les apprendre, de quel- 
ques minutes d'attention et tu vois qu'ils per- 
mettent de secourir ses semblables et quelquefois 
de leur sauver la vie. Cette fois nous n'aurons 
fait qu'aider légèrement la nature. Vois, la res- 
piration reprend doucement. Arrêtons-nous, 
René. (Jean se relève, puis il se baisse de nouveau 
et tâte le pouls d'Hélène). Le pouls est revenu, 
un peu faible encore, mais régulier. Ce malaise 
était sans gravité. Le corps a ployé sous le poids 
du chagrin, mais, comme il est jeune et sain, il 
n'a pas tardé à réagir. (Il tâte de nouveau le 
pouls d'Hélène ; à René toujours agenouillé : \ 
Relève toi, René. (-René se relève). Ses yeux vonl 
bientôt s'ouvrir. Elle va recouvrer le sentiment 
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et avec lui, hélas, la notion du terrible malheur. 
Ecartons-nous ; notre présence^ en un pareil 
moment, pourrait être inopportune. 

{René et Jean s'éloignent d'Hélène et 
restent au fond de la scène), 

HÉLÈNE 

Elle revient lentement à elle et regarde devant 
eIlL\ les yeux égarés. Elle passe, à plusieurs 
reprises, les mains sur son visage, se relève un 
peu — puis, doucement : Mon Père!.,,. Mon 

Père {Avec un cri déchirant). Mon Père.... 

Oh! mon Père {D'une voix entrecoupée de 

sanglots). Oh ! quel affreux malheur ! Oh^ 
mon F^ère, mon Père, est-ce bien vrai que je ne 
vous reverrai plus ? {Elle se relève lentement sur 
les gi^noux). Mon Père.... mon bon Père.... 
Oh, mon Dieu, mon Dieu que vous êtes ter- 
rîbk! Mon Père, je ne vous reverrai plus ; je 
ne f cverrai plus vos traits chéris, je n'entendrai 
plus ta voix adorée. Mon Père, mon bon Père,. 
pourquoi nous as-tu quittées? {Elle sanglotte). 
Nous t'attendions avec tant d'impatience ! Nous 
t'eussions accueilli avec tant de joie! Mon Père, 
pourquoi n'as-tu pas eu pitié de nous? Là-bas... 
là-bas.-, dans les glaces... comme tu as du 
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souffrir... si loin de nous. Et personne n'a 
pansé les blessures, personne ne l'a soutenu ni 
consolé, personne n'a fermé tes yeux...* Là- bas... 
avec Yves.... tous deux seuls.... les autres, au 
loin, sur le navire.... Mon Dieu, Mon Dieu... 
ayez pitié de nous. En pleine joie,... en 
pleine espérance,... apprendre ainsi.... par un 
indifférent. Nous, à qui chaque minute écoulée 
apportait le bonheur de savoir ton retour 
plus prochain. Ta iille, ta petite Hélène qui 
t'aimait tant, tu ne la reverras plus (elle laisse 
tomber la tête en sanglotant),., jamais.... 
jamais.... jamais.... jamais plus.... jamais 
plus. 

Oh! comme ils sont rapides les moments de 
bonheur! Ta vie a passé si courte parmi nous! 
quand, toute pelite,je me blotissais dans tes bras, 
tu m'embrassais et je t'aimais .. je t'aimais... 
hélas ! hélas! jamais plus... jamais plus...; mon 
père pourquoi nous as-tu abandonnées Pf^e^Z/e san- 
glotie désespérément). 

Et maintenant nous sommes seules sur la terre, 
seules sans force, désespérées, sanglantes, ma 
mère et moi sans toi, sans soutien, sans guide, 
sans ton amour qui nous remplissait de courage 
et de joie. Toutes seules, sur la roule vide et triste 
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si malheureuses, si désolées! Mon Dieu, pourquoi 
nous Tavez-vous enlevé? 

Pourquoi nous avoir quitté une fois encore 
pour ce voyage? N'éiais-tu pas bien au milieu de 
nous, Père adoré ?"Ne t'aimions-nous pas, ne te 
chérissions-nous pas ? Pourquoi n'avoir pas ici 
continué de vivre et d'aimer? Pourquoi n'avoir 
pas laissé la vie lentement s'adoucir et faiblir 
sous le poids des années ? Pourquoi n'avoir pas 
attendu, dans ta maison, au milieu des tiens, la 
vieillesse paisible? Et quand plus tard, beaucoup 
plus tard, dans un temps bien long, bien long, 
tu aurais eu fini d'accomplir ta destinée, alors 
pieusement, doucement, tes chères mains entre 
les nôtres, après nous avoir dit encore qile.tu nous 
aimais et que tu nous pardonnais, tu serais allé... 

Et brutalement tu es parti, sans un adieu, sans 
un mot, sans qu'une fois encore nous puissions 
voir, oh rien que voir, voir seulement ton visage. 
Mon Père, mon Père ne nous abandonne pas. Du 
haut des Cieux, veille sur nous, aime-nous, pro- 
tège nous. 

(Elle pleure quelque temps silencieusement). 

(A genoux les by^as tendus vers le ciel): Mon 
Père, toi dont l'Esprit, dégagé du contact de la 
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terre, repose confondu avec l'Esprit du Maître et 
du Créateur des choses, mon Père, toi dont V^me 
plane radieuse parmi les âmes des Justes, mon 
Père, toi qui désormais, dans le séjour des Bien- 
heureux, goûtes les félicités éternelles, mon Père 
qui m'avez aimée sur cette terre, qui avez lutté et 
souffert pour moi, mon Père qui m'avez créée 
et sans lequel rien de moi ne serait, Père qui 
m'avez donné mon corps et mon âme, Père 
auquel je dois d'être, toi dont le cœur semblait 
ne faire qu'un avec le mien, tant je t'aimais tt 
tant tu m'aimais. Père que Dieu vient de placer 
à sa droite et auquel nous devons nos pnéros 
comme on les doit aux Elus que sa Justice a chui- 
sis, abaisse tes regards sur ta fille qui t'imp^ure 
à genoux. 

Combien j'aurais voulu, une fois encore^ enla- 
cer de mes bras le corps qui,^de son enveloppe 
terrestre, étreignait ton âme chérie. Combien 
j'aurais voulu que sur ton épaule, une fois encore, 
doucement, comme jadis, ma tête s'inclin;it. Et 
comme je voudrais pouvoir déposer sur tes 
yeux et sur ton front un dernier et pieux bai- 
ser, Revoir une fois, une fois encore, une der- 
nière fois, ton visage et comprendre à tes ^eux 
que le murmure d'amour, que ta présence chérie 
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ferait monter de mon cœur à mes lèvres, arrive 
jusqu'à toi! Oh! comme je voudrais entendre 
encore ta voix aimée et, comme jadis, recevoir de 
ta bouche tes conseils si précieux et si doux* 
Appuyé sur mon bras, encore une fois, une fois 
encore, comme je voudrais te conduire par les 
chemins, écouter une fois encore, une dernière 
fois tes parole^ pleines de sagesse, savourer encore 
une fois, une fois encore, rien qu'une fois, les 
fruits de ton savoir et m'énivrer du parfum de 
ton amour. 

(Elle se lève) 

Hélas! Hélas î Pour nous, rien de toi ne sera 
plus sur cette terre. Dieu t'a rappelé à lui et,dans 
notre désespoir infini, nous devons accepter,sans 
révolte, sa loi inexorable. Que Dieu t'accueille, 
mon Père, comme le plus méritant de ses fils. Ta 
vie ne fut qu'une longue suite de bonnes actions ; 
ta mort est celle d'un martyr. Que Dieu te remette 
tes fautes, mon Père, si tu en as commis. 
Aucun homme ne fut plus vertueux que toi, 
aucun ne fut pour Dieu un meilleur serviteur* 

Mon père, toi qui es dégagé des souillures de 
la terre, dirige-nous, guide-nous. Je te consacre 
ma vie. Que tous mes actes, que toutes mes pen- 
sées ne soient que le reflet de ton Esprit. Soutiens 
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nos forces. Eloigne de nous les fautes et les ten- 
tations de mal faire. Endurcis nos sens et aflFermis 
nos âmes contre le péché. Inspire-nous Tamour 
de la vertu. Trace-nous la voie du devoir. Empê- 
che-nous de succomber aux embûches. Que ta 
Volonté nous conduise, que ton Intelligence nous 
éclaire, que ton Amour nous protège. 

Soutiens ma bonne et sainte mère. Ecarte d'elle 
les chagrins et les maux. Donne-lui l'apaisement, 
mon Père, et inspire-moi le courage de la consoler 
car, toutes deux désormais, par le chemin aride 
et morne, le cœur accablé d'une inexprimable 
désespérance, nous irons tendrement appuyées 
Tune sur l'autre. 

N'oublie pas ceux qui, courbés sous ta volonté 
bienveillante, vécurent en te servant et en t'ai- 
mante Etends sur nos serviteurs ta protection et 
ton pouvoir. 

Mon Père, n'oublie pas ta fille; tu la chérissais 
ici-bas. Aime-moi. Protège-moi. 

Accorde les bénédictions à tous, mon Père. 
Mon Père, délivre-nous du mal. 

Toi qui guérissais les malheureux, toi qui con- 
solais et réconfortais tous ceux qui allaient, 
innombrables, recourir à tes soins, car tous 
savaient ta bonté et ton dévouement, diminue les 
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souffrances des malheureuses créatures humai- 
nes. Allège les maux de l'humanité. Soulage les 
hommes, mon Père, du fardeau de leurs misères 
^et de leurs maladies. 

Garde-nous tous du mal, mon Père. Garde du 
mal celle qui fut ta compagne vénérée, garde ma 
mère chérie. Garde aussi du mal ta fille bien 
aimée, garde du mal nos serviteurs et nos amis. 

Mon Père, éloigne le mal de ceux qui, par moi, 
sortiront de toi. Écarte d'eux les maux à venir 
•et détruis Tinfluence pernicieuse du mal passé. 
Mon Père, garde-les du mal. 

Mon Père, Père aimé. Père chéri, Père adoré. 
Père désormais délivré des incertitudes et des 
erreurs des hommes, mon Père, Père infiniment 
juste. Père infiniment bon, Père miséricordieux, 
garde du mal celui que j'ai choisi, pour être, dans 
la vie, mon époux et mon maître. Abaisse sur lui, 
.mon Père, un regard sans courroux. Protège-le. 
-Aime-le. Pardonne-lui, comme je la lui ai par- 
donnée, la source impure de son mal 

Jean 

Hélène! (// se précipite auprès (THélèney se 
jette à ses genoux et presse contre son front une 
des mains de la jeune fille.) 
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HÉLÈNE 

Elle baisse les yeux sur René à genoux à ses 
pieds et le regarde un instant comme incons-- 
ciente; elle retire doucement sa main, puis 
doucement : 

Laissez-moi pleurer mon immense douleur. 

Les deux femmes, appuyées l'une sur l'autre 
et pleurant, passent devant René et Jean qui^ 
chapeau bas, les regardent s'éloigner. Le rideau 
est baissé. 
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La bibliothèque du docteur Beyrnedotte. Rayons chargés de 
livres. Un escabeau pour permettre d'atteindre les rayons éle- 
vés. Aux murs quelques trophées d'armes ; des objets rapportés 
des colonies. A gauche de la scène un cabinet dont sort, à la 
scène II, Yves qui s'y tenait caché. A droite de la scène une 
porte donnant accès aux appartements de René. Au fond une 
porte ouvrant sur le vestibule et sur l'escalier. Un bureau 
chargé de livres Sur le devant de la scène une table minuscule 
sur laquelle un petit panier plein de broderies et de menus 
ouvrages de dames. 



SCÈNE I. 
Madame Beyrnedolte puis Hélène. 

Au moment où le rideau se lève, Madame 
Beyrnedotte ferme la porte du cabinet de gauche 
dans lequel Yves se tient caché. Elle va à la 
porte de droite, prête r oreille et, entendant ve- 
nir sa fille, elle s'assied sur un canapé, le petit 
panier de broderies sur ses genoux, dans l'atti- 
tude d'une personne qui s' assoupit, Hélène entre. 

10. 
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HÉLÈNE 

Vous reposiez, chère maman. Je suis bien 
contrariée de vous avoir éveillée^.Ne bougez 
pas, ne bougez pas, chère mère. (Elle force à 
s* asseoir Madame Beyrru^dolle qui lentail de se 
lever). Je vous embrasse et je me sauve. Je vais 
recommander qu'on ne vous dérange pas et que 
personne ne trouble votre sommeil. On vous 
laissera toute seule, maman, toute seule, bien 
tranquille. 

Madame Beyrnedotte 

Je ne dormais pas, Hélène; mais je in'appré- 
taîs à sommeiller un peu. Comment va ton mari ? 

Helè.he 

René va mieux. Il est encore très abattu. Les 
moindres de ses mouvements sont douloureux 
et il esL fiible comme un petit enfant. .Mais le 
médecin qui vient de le quitter trouve son état 
satisfaisant, — autant qu'il peut Têtre en ce 
moment: il affirme que, dans quelques semaines, 
mon cher malade sera tout à fait guéri, aussi 
bien portant, aussi fort que par le passé. 



troisieme acte 147 

Madame Beyrnedotte 
. Et ton bébé? 

HÉLÈNE 

Mon petit Jacques va tout à fait bien. Les 
vilaines taches rouges de l'éruption qui avait cou- 
vert tout son joli corps, ont disparu ; il faut pres- 
que savoi r qu'elles ont existé pour en discerner les 
derniers vestiges. Le docteur dit que c'est un très 
bel enfant et qu'avec les soins convenables nous 
rélèverons sans peine et en ferons un homme su- 
perbe. Savez-vous, chère mère, que déjà l'on per- 
çoit, dans ses beaux yeux, de fugitifs éclairs 
d'intelligence et dans ses traits il semble que l'on 
reconnaisse déjà le grand air autoritaire de son 
grand-père. Comme je suis heureuse! Cette double 
'guérison, après tant de jours et de nuits d'inquié- 
tudes, passés au chevet de mes deux malades, et, 
pour comble de bonheur, la nouvelle, Tadorable 
nouvelle du retour miraculeux de mon père! 
Dites, maman, n'est-ce pas là de quoi rendre 
folle de joie ? Comme il va être heureux, ce bon 
père, de nous revoir après une séparation si 
cruelle et si longue! Comme nous allons l'em- 
brasser et le câliner! 
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Madame BeyrnedottEj froidement. 

Oui, Hélène; il va être heureux, (Après un 
temps de silence). Dis-moi n'es-tu pas fatiguée? 
Tu t'es tant prodiguée» 

HÉLÈNE, gaiement. 

Ne savez- vous pas que je suis faîte pour soigner 
tes malades? La maladie est mon élément» ma- 
man; je ne me sens jamaisautant de forces qu'au3& 
moments où je dois lutter contre le mal. Je suis 
très dispose et très heureuse. Mais vous, mère 
chérie, toutes ces heures de veille, ces angoisses 
et l'abandon constant de vos habitudes^ tout cela 
ne vous a-t-il pas un peu abattue ? 

Madame Beyrnedotte 

Je vais bien, Hélène ; mais, à mon âge, il est 
permis, n'est-ce pas, de dérober au jour une 
heure pour s'assoupir un peu. Il me faut un bon 
moment, un long moment de repos, ma chère 
petite. Je vais le passer dans ce fauteuil. 

HÉLÈNE 

Il vaudrait mieux, maman, aller dans votre 
chambre et vous étendre sur votre lit. 
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Madame Beyrnedo.tte 

Non, Hélène ; cela ne me conviendrait pas du 
tout et je suis certaine que je ne m'en trouverais 
pas bien. Tu vas être bien sage. Retourne auprès 
de René et de ton petit Jacques et laisse-moi ici 
toute seule, bien seule, sans bruit, n'est-ce pas ? 

Hélène 

Oui, maman. Un instant seulement, un tout 
petit instant que je vous installe commodément 
{Elle dispose des coussins). Là, celui-ci par là: 
celui-là, par ici ; un autre sous la tête. Là, là: 
est-ce bien ainsi ? Oui. Alors, je m'en vais. 

(Elle embrasse sa mère à plusieurs re- 
prises et s'en va sur la pointe des 
pieds par la porte de droite qui con- 
duit aux appartements de René. 
Restée seule, Madame Beyrnedotte 
se lève et se dirige vers la porte que 
vient de rejermer sa fille. Elle écoule 
un instant, près de cette porte, pour 
savoir si Hélène s'est éloignée; puis 
elle se dirige vers le cabinet de 
gauche. Elle en ouvre la porte. Yves 
parait). 
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* SCÈNE IL 

Madame Beyrnedotte, Yvês. 

Madame Beyrnedotte 

Doucement» mon enfant. Ne fais pas de bruit. 
(Yves marche sur la pointe des pieds.) Parle bas, 
tout bas. Mon gendre est à côté, (Elle lui indique- 
la porte de droite) très malade, le pauvre gar- 
çon, et si faible que la plus petite émotion pour- 
rait lui faire beaucoup de mai- Il ne faut pas, 
Yvesj que Ton entende ce que tu as à me dire. 
Personne, dans la maison, ne se doute de ta pré- 
sence. En venant secrètement tu t'es comporté, 
mon enfant, avec autant de dévouement que 
d'habileté. J'ai écarté ma fille. Tu peux pour- 
suivre le récit que sa venue avait interrompu. 
Ne me cache rien, Yves, Je dois connaître la 
vérité, même s'il te semble qu'il me soit pénible 
de Tentendre. Il faut que je sache tout, entends- 
tu, tout. Il faut que lu m'expliques ce qui s'est 
passé, avec la plus grande exactitude. Ne fais pas 
de bruit, ne parle pas trop fort ; prends bierv 
garde qu'on ne t'entende. 
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Yves 

Je ferai bien attention, Madame; je parlerai 
bas et je dirai tout ce que je sais. 

Madame Beyrnedotte 

Tu en étais au moment où, après avoir quitté 
\e « Saint^Saiiveur » malgré les ordres du com- 
mandant, le Docteur t'avait entraîné loin du na- 
vire. Vous marchiez depuis un temps infini et, 
malgré tes supplications, le Docteur refusait de 
rejoindre le bord. Il paraissait ne pas t'entendre; 
vous étiez perdus et tu étais désespéré. 

Yves 

C'est bien cela, Madame. Les grands froids de 
l'hiver du Pôle étaient déjà passés. La neige 
durcie craquait sous nos pas et permettait 
d'avancer très vite. Nous allions dans une sorte 
de crépuscule clair, silencieux et pressés comme 
si nous étions poursuivis. Autour de nous rien 
que l'immensité blanche, immobile et sans 
bruits. J'ignore combien d'heures s'écoulèrent. 
Jeji'avais pas de montre et, dans ces régions dé- 
solées, lé cours du soleil n'indique pas la division 
du temps ; c'est un jour qui dure six mois r 
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c'est une nuit qui dure six mois. Je suivais avec 
peine le Docteur ; il est âgé et je suis jeune; je 
suis plus robuste que lui, plus endurci à la 
peine; je me vante d'être bon marcheur ; j'étais 
exténué. La latigue semblait n'avoir aucune prise 
sur lui. Poussé par une force incroyable, il s'é- 
lançait, i! bondissait, il courait ; on eut dit 
qu'il avaii des ailes; une chance singulière le 
protégeait; il se jouait des obstacles. Rien n'ar- 
rêlait son élan, ni les pentes glissantes, ni les 
amas énormes des blocs de glace durcis, ni les 
précipices, ni les fondrières masquées par la 
neige^ Un instinct mystérieux le poussait ; il 
évitait le danger avec autant d'adresse et de 
bonheur qu'une bête forcée. Moi je venais der- 
rière lui, suivant exactement l'empreinte de ses 
pas pour éviter le péril. Je cherchais à le joindre. 
Nous rencontrâmes une crevasse large, pro- 
fonde, si profonde qu'on n'en voyait pas le 
fond et, qu*à la regarder, le vertige m'eut pris. 
En un clin-d*œil, le Docteur jette sur le bord son 
fusil son coutelas de chasse, un paquet de car- 
touches, une ceinture qui gêne ses mouvements; 
il saute; le voilà de l'autre côté. Je me débarasse 
de tout ce qui me rend moins agile; je franchis 
Tabîme à mon tour et nous continuons notre 
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course insensée, allégés de nos armes. Ce isont 
ces armes, Madame, qui, retrouvées par les 
gens du <^ Saint^Sauveury^, firent croire à notre 
mort. 

Longtemps, longtemps encore, nous allâines* 
Haletant, je suppliais le Docteur de s'arrêter. Je 
lui rappelais les ordres du commandant; j'im- 
plorais, je lui parlais de vous. Madame, et de sa 
fille. Mademoiselle Hélène. J'invoquais votre sou- 
venir; je lui disais la joie que vous auriez de 
son retour, la peine que vous ferait sa mort: je 

parlais de ma mère Mes prières eussent 

attendri un tigre. Lui ne m'écoutait pas. Sombre 
et muet, il avançait toujours. Ce n'était plus un 
homme; c'était un démon. 

Enfin, désespéré, harassé, à bout de forces, fe 
résolus de le ramener coûte que coûte au navire. 
Par un dernier effort j'arrive à ses côtés ; je pose 
ma main sur son bras; je m'accroche à lui; il 
se dégage ; je le saisis à nouveau ; il résiste ; je 
lutte; il me repousse; je veux l'étreindre; mes 
pieds glissent sur la neige et je tombe si malheu- 
reusement que je ne peux me relever. Ma lete 
avait heurté un glaçon; le sang ruisselait de 
mon front; je vis le Docteur se pencher vers 
moi..., je m'évanouis. 
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Madame Beyrnedotte 
Mon pauvre enfant ! 

Yves 

Quand je repris connaissance, j'étais étendin 
dans une sorte de grotte creusée dans la neigé. 
Le Docteur se tenait à mes côtés. Je reconnus 
qu'il m'avait soigné, car le paquet de pansements- 
qui ne le quittait pas était défait et ma tête était 
entourée de bandages. Sans parler il me tâia le 
pouïs. Puis, ouvrant une des boîtes de conserves 
que j'avais dans mes poches il en partagea exac- 
tement le contenu entre nous. Il ne me dit pa^ 
un seul mot et j'étais trop faible pour l'interro- 
ger. Je ne tardai pas à m'endormir. La scène 
que je viens de vous conter, Madame, se renou- 
vela plusieurs fois. Le Docteur se montrait vis-- 
à-vjs de moi scrupuleux et attentif, comme il le 
fut toujours envers tousses malades, mais je n'en- 
tendis pas le son de sa voix. Nos petites provi- 
sions ne tardèrent pas à s'épuiser. Affaibli par ma 
blessure, mourant de faim, je succombai à une 
somnolence tranquille qui me parut le commen- 
ment de la mort. Combien de temps restai-je 
dans cet état ? Je l'ignore ; certainement bien des- 
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heures; peut-être dès jours entiers. J'en fus tiré 
par une sensation étrange. II me semblait que 
le souffle d'un animal passait sur mon visage. 
J'ouvris les yeux; le Docteur était auprès de 
moi; il paraissait dormir. Allant de Tun à l'au- 
tre, uû chien nous flairait doucement. 

Ce n'était pas un rêve. Aussitôt qu'elle me vit 
éveillé, la bête se mit à donner de la voix; puis, 
en hurlant, elle se précipita, à fond de train, 
hors de notre réduit. Quelques instants plus 
tard nous étions dans les bras de ces Suédois, 
que l'équipage du « Saint-Sauveur » avait cher- 
chés en vain. Guidé par une inspiration surnatu- 
relle, le Docteur s'était dirigé vers l'emplace- 
ment que notre commandant et tous les officiers, 
malgré leurs savants calculs, n'avaient pu décou- 
vrir. 

Les Suédois nous soignèrent avec beaucoup 
de dévouement. En quelques jours nous fûmes 
sur pieds. Dès que nos forces furent revenues 
nous voulûmes conduire au «.Saint-Sauveur» 
les braves gens qui nous avaient recueilli^. Hélas 
on nous avait crus morts ; le « Saint-Sauveur » 
était parti. Des jours passèrent, puis des mois. 
J'aidais mes nouveaux camarades dans leurs 
travaux. Leur navire était brisé; de ses débris 
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ils en faisaient un plus petit- Quand ce fut fini, 
il fallut encore attendre que la mer fut libre de 
glaces; des mois passèrent encore. Enfin, nous 
partîmes et, après mille dangers, exposés d'abord 
a être broyés par les ice-bergs, puis menacés 
d'être engloutis par la tempête, nous revîmes 
-des mers plus clémentes. Au large de la Nor- 
vège, nous rencontrâmes un vapeur anglais qui 
faisait route vers la France. Il nous prit à sofi 
bord, s'arrêta quelques heures à Christiania pour 
y déposer les Suédois et nous ramena à Brest. 

Madame Beyrnedotte 

Et pendant tout ce temps comment se com- 
porta mon mari ? 

Yves 

Autour de nous personne ne comprenait notre 
langue. Le Docteur pouvait rester silencieux sans 
<ju'on s'en étonnât- Il ne parlait qu a moi ; il me 
signifiait ses ordres en quelques mots brefs et 
■durs. Il se fâcha souvent mais ne me frappa pas. 
Les choses allèrent ainsi jusqu'à notre arrivée à 
Brest. Mais à Brest.». (// hésite). 
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Madame Beyrnedotte 

Que se passa-t-il à Brest, mon enfant? Dis-moi> 
tout, bien exactement. 

Yves 

Voici, Madame. Une dépêche de Christiania 
avaitannoncé notre retour. Aussitôtquele «Saini- 
Sauveur » fut signalé, beaucoup d'officiers Ju. 
port de Brest sautèrent dans des embarcations ut 
vinrent à notre rencontre. Ils voulaient voir plus 
tôt le Docteur et le féliciter d'avoir échappé à !a 
mort, car, dans la Marine, il était aimé de tous, 
Madame. Le premier arrivé fut un enseigne de 
vaisseau; il avait pris le bateau du pilote. C'était 
un tout jeune homme, imberbe, presqu'un en- 
fant. Il était gracieux comme une jeune fille, vif^ 
charmant, un beau petit officier français. Il se 
montra fort aimable et fort empressé, se dît 
votre parent, Madame, et rappela au Docteur que, 
jadis, il avait reçu des soins de lui. Le Docteur 
semblait n'accorder autan intérêt à ce qu'il en- 
tendait; il était tranquille et comme indifférent. 
Malheureusement, le jeune officier ajouta quel- 
ques mots qui le mirent hors de lui. 
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Madame Beyrnedotte • 

Rappelle-toi bien ces paroles, Yves, Rapporte 
les moi fidèlement. 

Yves 

J'ai conservé un souvenir précis des moindres 
d'entre elles (Imitant le ton de l'officier) « Mon- 
sieur le Docteur, je suis très heureux d'être le 
premier à vous annoncer un bonheur qui va vous 
<:ombler de joie< s^ (De sa voix naturelle). Je ne sais 
pas pourquoi, Madame,je compris toutde suite que 
cet officier eut mieux fait de se taire; mais je 
ne pouvais l'arrêter. Le Docteur écoutait avide- 
ment. (Il imite à nouveau l'officier) « Mademoi- 
selle Beyrnedotte a épousé un homme charmant 
et vous êtes l'heureux grand-papa d'un délicieux 
bébé^ auquel on a donné votre prénom, » (De 
sa voix naturelle). Je regardai le Docteur. Il était 
pâle et tremblant. D'une voix étranglée par Tan- 
goisse i! demanda : (// imite la voix du Docteur) 
^Comment s'appelle mai fiWe? (Il reprend le ton 
habituel de &a voix). L'officier répondit en sou- 
riant: ^ Elle s'appelle la vicomtesse Kair... (// 
cherche). 
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Madame Beyrnedotte 
Kairferde Rainnefons. 

Yves 

Ouï, Madame, c'est bien ce nom; mais le jeune 
homme ne put achever de le prononcer car à 
peine en avait-il dit les premières syllabes le 
Docteur se jetait sur lui et le frappait au 
visage avec tant de force que le sang jaillit. 

Madame Beyrnedotte 

Ah ! mon Dieu ! 

Yves 

Je me précipitai ; on m'aida; nous maîtrisâmes 
le Docteur. Aussitôt que l'ancre eut fixé le navire 
le Docteur fut débarqué et conduit à l'hôpital de 
la Marine. Je fus séparéde lui. En vain j'implorais 
les uns et les autres pour obtenir de rester a ses 
côtés. Sans doute il ne me réclama pas; peut être 
même demanda-t-il qu'on m'écartât. Réduit à 
mes seules forces, personne ne me prétait atten- 
tion. C'est bien peu de chose, Madame, qu'un 
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simple marin auprès de tant d'officiers et de 
médecins galonnés. Je demeurai aux abords, de 
l'hôpital, rôdant autour de ses murs, quêtant, 
mais en vain, les moindres nouvelles de la santé 
de mon maître. Hier, un infirmier voulut bien me 
renseigner. Le Docteur allait mieux. Sous la dic- 
tée du médecin-chef, il avait écrit une lettre d'ex* 
cuses à l'officier blessé. Il était calme et devait 
quitter prochainement l'hôpital pour retourner 
chez lui. J'ai pris aussitôt le train et suis venu 
vous avertir. 

Madame Beyrnedotte 

Tu m'as rendu un grand service, mon enfant^ 
et je ne puis trop de remercier de ton dévoue* 
ment; tu as montré autant de zèle que d'intelli* 
gence; tu es un digne et brave serviteur. Mon 
pauvre Yves, je vais encore avoir recours à toi. 
Sans doute tu es pressé d'allerembrasser ta vieille 
mère; mais tu nous aimes bien; tu vois ma 
peine et tu ne voudras pas me larisser dans l'em- 
barras. 

Yves 

Après ma mère, vous êtes la personne que je 
vénère le plus au monde. Parlez, Madame,, 
j'obéirai. 
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Madame Beyrnedotte 

Merci, Yves. Tu sais que nous t'aimons; — 
nous t'aimons comme si tu étais notre enfant. 
J'ai besoin de toi, Yves. Ecoute. Il faut que je 
revoie mon mari avant qu'il ne soit de retour. 
Ce soir je partirai pour Brest; tu m'accompa- 
gneras. 

Yves 

Oui Madame. 

Madame Beyrnedotte 

Bien. Va à la bibliothèque. Là, au troisième 
rayon (Yves pose sa main sur le troisième rayon) 
Qu'est cela? 

Yves 

C'est une trousse de médecin. Je l'ai souvent 
vue entre les mains de Monsieur le Docteur. 

Madame Beyrnedotte 

Non. Plus haut. Tu n'y peux atteindre? Prends 

l'escabeau. {Ypes va chercher l'escabeau^ le met 

en place, monte et atteint le quatrième rayon). 

Bien. Ne vois-tu pas un indicateur des chemins 

de fer? 

u. 



î62 plus fort que le mal 

Yves 
Si fait, Madame. Le voici. 

Madame Beyrnedotte 

Apporte-le. (Yves apporte l^ indicateur à Ma- 
dame Beyrnedotte; elle le prend sur ses genoux 
et le consulte). Voyons... Nantes... Nantes à Brest 
page 60 A... Nantes 10 h. 27; non, ce n*est pas 

cela. Nantes... Nantes 5 h. 26... Nantes (On 

entend dans l'escalier un pas lourde Madame 
Beyrnedotte se lève et laisse échapper Vindica- 
leur; elle porte les mains à son cœur, Yves et 
elle se regardent Interdits). Ah. mon Dieu! 

La porte du fond s'ouvre violemment^ le 
docteur Jacques Beyrnedotte paraît. 

SCÈNE III. 

Le Docteur Beyrnedotte^ Madame Beyrnedotte^ 
Yves. 

Madame Beyrnedotte. 

Elle s élance vers son mari les bras tendus. 
J^acques! 
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Le Docteur 

Va-t'en. Va-l'en. (// la repousse brutalement). 
Va-l'en, mauvaise femme. Tu as laissé le mal 
entrer dans la maison. Va-t'en, je ne te connais 
plus. N'approche pas de moi ; tu n'es plus ma 
femme. (// la saisit par les épaules et la pousse 
avec violence vers la porte par laquelle il est en- 
tré). Va-t'en, va-t'en, va-t^en. Mais va-t'en donc. 

Yves 

Sortez, Madame. II ne faut pas contrarier 
Monsieur le Docteur quand il est en colère. 
(Madame Beyrneiotte sort en pleurant). 

Le Docteur, à Yves, sévèrement. 
Que fais-tu ici ? 

Yves 

J'ai appris votre retour, Monsieur le Docteur, 
et suis venu pour vous servir, comme d'habi- 
tude. 

Le Docteur 

As-tu vu mon gendre? 
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Yves 

Non, Monsieur le Docteur. J'arrive et n'ai en- 
core rencontré que Madame Beyrnedotte. 

Le Docteur 

Il doit être par ici. (// 5e dirige vers la porte 
qui conduit aux appartements de René. Yves va 
se placer devant cette porte). 

Yves 

Cette porte est condamnée, Monsieur le Doc* 
teur. 

Le Docteur 

Ote-toi delà. On dirait que tu veux m'empê- 
cher de passer. Allons file et rapidement. 

Yves 

Pardonnez-moi, Monsieur le Docteur; je ne 
puis vQus laisser ouvrir cette porte. 

Le Docteur, menaçant. 

Tu ne veux pas me laisser ouvrir cette porte t 
As-tu perdu la tête ? Ote-toi de là- Je suis ton 
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chef; je te commande de me laisser passer. 
Obéis. Va-t'en.. 

Yves, résolument. 

Il n'y a ici^ Monsieur le Docteur, ni Comman- 
dant ni matelot. Il n'y a que deux hommes en 
présence. Je vous jure sur la tête de ma mère 
que vous ne passerez pas cette porte. 

Le Docteur 

Misérable ! (// lève sur Yves ses poings fer- 
més ; Yves se met sur la défensive et regarde 
le Docteur d'un air menaçant; le Docteur laisse 
retomber ses bras et éclate de rire : le délire le 
prend. Riant :) Ah ! ah ! ah ! — Ah ! ah ! ah ! — 
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! — Ah ! ah ! La comédie 
est plaisante. Tu as de bonnes dents, mon gars. 
Un chien de berger ne ferait pas mieux que toi. 
Les crocs sont acérés et la mine n'est pas rassu- 
rante. Va, console-toi, je n'enlèverai pas la porte 
que tu gardes avec tant de jalousie. Sois donc 
tranquille, je ne la déroberai pas en ta présence, 
cette porte que tu chéris. Commande, mon bon 
Maître, puisque tu es le plus fort; je suis ton 
subordonné très obéissant. (Il s*incline devant 
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Yves). Que m'autorises-tu à devenir? Me per- 
mettras-tu au moins de m'asseoir à ma propre 
table. 

Yves, d'un air contrit. 

Excusez-moi, Monsieur le Docteur. Vous ferez 
tout ce qu'il vous plaira de faire, mais je ne 
puis vous laisser ouvrir cette porte. 

(Le Docteur s'est dirigé vers la bibliothè- 
quey y a pris la trousse de médecin 
dont Yves avait, à la scène précédente^ 
signalé la présence à Madame Beyr-- 
nedotte. Il revient sur le devant de la 
scène, s'assied à la petite table, ouvre 
la trousse, en tire un rasoir et un 
morceau de cuir. Avec beaucoup de 
méthode il affile la lame du rasoir et, 
de temps à autre, vérifie sur son pouce ,, 
l'état du tranchant.) 

Yves, qui s'est rapproché du docteur et 
surveille ses mouvements. 

Laissez ce rasoir, Monsieur le Docteur ce n'est 
pas le moment de vous faire la barbe. 

Le Docteur 

Hé ! Qui te parle de me faire la barbe, imbé- 
cile. Ai-je besoin de tes leçons pour donner du 
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fil à un rasoir et ne suis-je pas assez grand gar- 
çon pour savoir quand les poils de mon menton 
ont besoin d'être coupés? 

{Au moment où le Docteur, jugeant V opé- 
ration terminée j ferme le rasoir et s* ap- 
prête à le mettre dans sa pocher Yves 
le lui saisit des mains, le replace dans la 
tî'ousse et va déposer celle-ci sur le 
rayon de la bibliothèque yà Vendroit où 
le Docteur l'avait prise. ) 

Le Docteur 

Que fais-tu ? Tu m'as promis la liberté et tu 
m'accordes seulement celle d'agir à ta guise. 
Avoue que c'est une époque singulière que celle 
qui donne aux petits le pouvoir sur les grands. 
Aujourd'hui les serviteurs commandent et les 
chefs se soumettent. Tu dois m'obéir et tu m'em- 
pêches d'entrer dans ma chambre à coucher. Tu 
es mon esclave et tu ne veux pas que je me fasse 
la barbe. Va, mon Maître, ton autorité est trop 
sévère et ton palais manque d'agrément. J'ai bien 
envie de m'en aller. 

{Il fait mine de sortir par où il est 
venu; la porte s'ouvre] Hélène, sui- 
vie de sa mère^ se précipite vers le 
Docteur.) 
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SCÈNE IV. 

• Le Docteur, Hélène, 
Madame Beyrnedottey Yves. 

HÉLÈNE 

courant pour se jeter dans les bras de son père. 

Papa, mon cher papa ; j'ai reconnu ta voix. 
Oh î quel bonheur divin de te retrouver. 

Le Docteur 

qui fie la reconnaît pas, la repousse^ 

mais sans brutalité. 

Doucement, doucement, la belle enfant. Ces 
sortes de choses demandent un peu plus de 
mystère et moins de précipitation ne messied pas. 
(De son bras étendu il tient Hélène à distance. A 
Yves) : Tu ne m'avais pas dit, l'ami, que tu 
cachais chez toi d'aussi séduisantes donzelles. 
Elle est jolie, ma foi. La frimousse est piquante 
et la jambe doit être bien faite. (A Hélène) : Tu 
es gentille, sais-tu, ma petite. (Montrant à Hé- 
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Une Madame Beyrnedotte qu'il vient d'aperce- 
voir et qu'il ne reconnait pas). Mais pourquoi 
traines-tu derrière toi cette vieille et puante 
guenon ? Dieu, qu'elle est laide ! Sa présence ne 
peut que nuire à tes affaires et c'est pour toi 
une fâcheuse compagnie. 

HÉLÈNE 

Mon père, mon père chéri, ne me reconnaissez- 
vous pas? Je suis Hélène, votre fille, la fille qui 
a tant pleuré sur votre mort et qui est si heu- 
reuse de vous revoir. 

Le Docteur 

Tu es Hélène ? Oui je te connais bien. Je t'ai 
vu pour la première fois en Alger, voilà plus de 
vingt ans. Tous les soirs tu chantais et lu dan- 
sais dans un petit café de la rue Bab-Azoun et 
quand les gens sages étaient partis tu te montrais 
toute nue. 

HÉLÈNE, pleurant. 

Mon père ! Mon père ! Je ne suis pas celte Hèlène- 
là. Je suis votre Hélène, votre petite Hélène affec- 
tionnée 
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Le Docteur 

Ne dis-tu pas que tu es Hélèna ? Oui. je te ren- 
contrais souvent à Tahiti; tu jouais de la flûte 
et tu donnais ton corps à tout venant. Tu n'as 
pas maigri, la belle, depuis cette époque lointaine, 
(Il touche les vêlements d'Hélène pour indiquer 
qu'ils sont de prix) et tu as du monter en grade. 

Madame Beyrnedotte, implorant. 

Jacques ! 

Le Docteur 
A Madame Beyrnedotte avec colère. 

Tais-toi, sorcière édentée. Détourne de nous 
ton regard vide et méchant, {Il la force à s'asseoir 
et vide sur ses genoux le contenu du panier de 
broderies.) Travaille^ travaille, vieille et malfai- 
sante mégère. Ferme à nos propos tes oreilles 
rugueuses et ne t'occupe pas de ce que cette 
enfant et moi avons à nous dire (Montrant à 
Hélène Madame Beyrnedotte qui, pour ne pas 
l'irriter, s'est mise à travailler ; discrètement, 
et avec douceur:) C est bien là n'est-ce pas la digne 
mère qui tire de tes faiblesses un produit... positif? 
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HÉLÈNE, suppliant. 

Oh ! mon père ! mon père î Quel cruel égare- 
ment trouble votre esprit. Ne reconnaissez-vous 
pas votre femme et votre fille? Par pitié, mon 
père, laissez déborder l'affection dont votre cœur 
est plein et chassez au loin les visions menson- 
gères qui font vôtre tourment et le nôtre. Je ne 
suis ni Hélène d'Alger, ni Hélèna de Tahiti; je 
suis votre fille, mon père, voire fille que vous 
berciez sur vos genoux quand elle était toute 
petite, votre fille que vous aimiez et que vous 
instruisiez, votre fille dont vous ne pouviez vous 
passer quand vous étiez parmi nous, votre grande 
fille à laquelle vous ne cessiez de penser et dont 
vous aviez fait votre disciple et votre amie. Oh! 
mon père, n'est-ce pas que vous me reconnaissez? 
Dites-nous que votre erreur est enfin dissipée. 
Ouvre-nous tes bras, mon père, mon bon père. 
(Elle rejette dans les bras de son père; Use laisse 
câliner). 

Le Docteur 

Tu es tendre, mon enfant; tes caresses sont 
suaves et ton haleine est plus fraîche que la rosée 
du printemps (// la regarde et la caresse). Ce 
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soir quand la vieille sera endormie m'ou- 
vriras-tu ta porte ? (// lui caresse la taille et lui 
chatouille le menton ; Hélène s'écarte,) 

HÉLÈNE 

Mon Dieu, ! mon Dieu ! quelle douleur ! quel 
atroce chagrin! Avoir son père et ne pas l'avoir ! 
Le posséder et fe sentir loin de soi! Lui parler et 
ne pouvoir s'en faire entendre! Mon Dieu ! Mon 
Dieu! rendez-lui son bon sens. (A 5a mère) Je vais 
chercher mon petit Jacques, ma mère. Il est 
impossible que la vue du chérubin ne réveille pas 
sa tendresse paternelle. {Elle sort). 

Le Docteur 
s'apercevant du départ d'Hélène. A sa femme : 

Pourquoi l'as-tu éloignée, bête maudite ? 
Tu es donc de celles qui retardent le moment 
du plaisir pour rendre le désir plus ardent. Ne te 
mêle pasà mes occupations, pieuvre infâme. Joue 
ton franc jeu, la vieille, et quand ton heure sera 
venue, je te paierai royalement. Sache qu'avec 
des clients tels que moi tes semblables n'ont 
jamais perdu. Mais ne gâte pas ta chance et ne 
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compromets pas davantage ton salaire en mettant 
trop longtemps là, où il n'a que faire, ton groin 
poilu et rébarbatif. Ou bien crains ma vengeance^ 
vénérable duègne. Ignores^tu qu'un médecin a la 
haute main sur les bonnes filles auxquelles tu 
dois le pain de tes vieux jours ? 

(Hélène revient portant son enfant dans ses bras.} 

HÉLÈNE 

Regardez, mon père, comme il est joli et bien 
fait. 

Le Docteur, apercevant l'enfant. 

Un singe ! 

Hélène 

Eh oui; c'est un singe, un joli petit singe qui 
est venu pendant votre absence, mon père. N'est-ce 
pas qu'il est charmant ? Ne voulez-vous pas l'em- 
brasser papa? 

Le Docteur 

(// regarde curieusement Venrfani). C'est vrai 
qu'il est joli ton petit singe. Mais pourquoi t'em- 
harasser d'un pareil bagage? Cela ne vaut rien. 
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ma lîlle, dans ta situation. (// se penche pour exa- 
miner V enfant de plus près encore). 

HÉLÈNE 

Embrassez-le, mon cher papa. 

Le Docteur 

(// s'écarte subitement et semble éprouver un 
violent dégoût). Arrière, arrière, femme perverse. 
Va-t-en, pestiférée, sans vergogne. Là, là, derrière 
roreille. (Le corps toujours y^ejeté en arrière^ 
€ommes'il craignait un contactdangereux il tend 
un bras vers l'enfant et du doigt montre à 
Hélène un endroit près de V oreille ^ ) Regarde 
cette tâche rouge. Ne vois-tu pas que ton 
enfant est pourri? (//se dirige vers l'enfant 
pour r étrangler. A Yves qui se précipite:) Laisse 
moi tuer ce magot. {Yves prend les mains du 
Docteur et le contient. Hélène pousse un cri et se 
sauve emportant Venfant. A Yves avec calme : ) 
Pourquoi m'as-tu empêché d'étrangler cet avor- 
ton maudit. As-tu donc perdu la raison? 

(Le docteur va et vient quelques instants en 
silence puis apercevant sa femme qui pleure 
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silencieusement : <^^ ) Tu p , vieille guenon, lu 

p Autrefois je pleurais plus en une heure que 

je ne p.... en un an et maintenant je p..., plus 
'en un jour que je ne pleure en trente ans. P..... 
vieille guenon, si cela te fait plaisir. P.... donc, 
p.... et que toute la souillure de ton âme s*en 
aille avec les eaux de ton corps. 

(A Hélène qui vient de rentrer sans stm 
enfant.) <^) Eloigne-toi, ma fille; écarte de moi le 
contact dangereux de tes flancs, pleins des pénis 
auxquels j'ai toujours échappé. Ma vieille peau, 
tannée et durcie, est plussaine, vois-tu, que le lys 
n'est blanc. Travaille, ma belle. (// la fait asseoir 
et étale des broderies sur ses genoux. Hélène, 
imitant sa mère fait mine de travailler), Trav3L\ I le 
€t mets à la besogne autant d'ardeur que ton ami- 
•que compagne. Jouez toutes deux de vos crochets 



(i) Variante.— Tu pleures,viôille guenon, tu pleures. Autre* 
ibis je pleurais plus en un jour que je ne pleure désormais tn 
trente ans. Pleure, pleure donc et que tes yeux flétris se dessè- 
chent et jaunissent comme la corne crasseuse d'une lanterne t^Uiî 
par Tusure. Pleure vieille guenon. Pleure donc, puisque cela le 
fait plaisir. Pleure. Pleure à ton aise et que toutes les souillu- 
res de ton corps s'en aillent avec les larmes de tes yeux. 

(2) Variante : Eloigne-toi, ma fille. Ecarte ton contact rtïp li- 
gnant de ma vielle peau tannée et durcie ; elle est plus saijit. 
vois-tu, que le lys n'est blanc. Travaille, etc. 
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sans répit et fabriquez-nous de solides chaussons 
de lisière, jusqu'à ce qu'une voiture solidemment 
cadenassée vous emporte vers le quartier renom* 
mé où l'on répare les femmes de ton acabit. 

{Hélène et sa mère travaillent; le Doc-- 
teiir va à la bibliothèque et prend la 
trousse. Yves, qui /'a suivi, la lui retire 
des mains, la remet en place et fait à 
Hélène, qui s'est levée pour voir ce qui 
se passait, un geste pour lui indiquer 
de ne pas s* inquiéter. Le Docteur s' aper-^ 
çoit ' du signe échangé entre Yves et 
Hélène ; à Hélène en désignant Yves :} 

Tu regardes ce prodige. Oui, c'est un phéno- 
mène déconcertant. On n'a jamais vu pareille 
tête d'âne sur les épaules d'un homme. (// exa^ 
mine attentivement Yves qui est revenu sur le 
devant de la scène). Mais pardieu oui, c'est bien 
un âne. Tiens, vois ses longues oreilles. (// lut 
tire les oreilles). Si je tirais plus fort elles me res- 
teraient dans la main. {Regardant Yves de plus 
près encore, puis s'éloignant). Mais quelle laide 
et répugnante bourrique! Dis-moi, l'ami, ta 
mère devait voir de bien vilains mulets au temps 
de ses folies ? 
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Yves 

Si cela vous est agréable, Monsieur le Docteur, 
je reconnais bien volontiers que je ne suis 
qu'un âne. 

Le Docteur 

Tu es un âne, dis-tu. Tu ne sais donc pas 
lire? 

Yves 

Pardonnez-moi, Monsieur le Docteur; je sais 
lire et écrire. 

Le Docteur 

Tu sais lire ! (Il va chercher un livre). Eh bien, 
lis dans ce livre. {Il force Yves à s'asseoir et lui 
met le livre sur les genoux). Ouvre largement 
la bouche pleine de tabac et que tes paroles 
sonnent la fin de ma misère et abattent ta domi- 
nation comme la trompette fit crouler les murail- 
les de Jéricho. (// ouvre l'ouvrage au hasard et 
du doigt désigne un passage). Allons lis, lis, 
{avec fureur) lis, mais lis donc. 

12. 



^1 v^7sr^^i^^,0if^ 



178 PLUS FORT QUE LE MAL 

HÉLÈNE ET SA MERE, effrayées. 

Lisez, Yves. 

Yves 

// lit lentement et mal, mais sans trop ânonner. 

« ...erreur de croire que Teau froide ne 
« peut donner d'heureux résultats dans le 
« traitement du paludisme. Sans doute ce 
(( préjugé est venu de ce que la malaria 
« frappe souvent les imprudents qui se 
« baignent dans des étangs marécageux 
« et parfois aussi les chasseurs matineux 
« que leur ardeur à poursuivre le gibier en- 
« traîne, au lever du soleil^ dans des plai- 
« nés ruisselantes de rosée. Enfin, il faut 
« reconnaître que tout refroidissement, les 
« perturbations les plus légères de Torga- 
« nîsme, les moindres modifications aux 
« habitudes peuvent provoquer, chez un 
« sujet infecté, l'éveil ou le réveil de Tinfec- 
« tion. Il n'en est pas moins certain que, 
« froids ou tièdes, les bains, employjês à la 
« façon de Brandt, font merveille dans les 
« formes ataxiquesou comateuses de l'accès 
« grave et quf , combinés à Tusage mé- 
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« thodique des sels de quinine introduits 
« par la voie hypodermique, ils opèrent de 
« véritables résurrect » 

(Pendant qu'Yves lisait, Hélène et sa 
mère paraissant toujours occupées à 
leurs broderies, le Docteur s'est douce- 
ment rapproché de la bibliothèque^ a 
pris la trousse, l'a brandie victorieuse^ 
ment, puis l'a mise dans une de ses 
poches sans qu'on s'en aperçoive. Ceci 
fait il est revenu auprès d'Yves. Au mo- 
ment oùcelui-ci arrive à «résurrect...^ Je 
Docteur d'un coup de pied^^^ fait voler le 
livre en l'air. Le livre va toucher Yves 
au front et tombe, les pages éparpillées. 
Yves passe la main sur son visage et se 
baisse pour rassembler les feuillets et 
ramasser le volume). 

Yves 

Monsieur le Docteur, vous venez d'abimer un 
beau livre. 



(i) Variante: d*un coup de poing. 
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Le Docteur 

Dis plutôt que c'est ton nez pointu que j'ar 
gâté, mon garçon. Cela t'apprendra à le fourrer 
où il n'est pas séant de le mettre. (Il se dirige 
vers la porte donnant accès che^ René ; Yves se 
lève aussitôt e/, se plaçant devant la porte, lui 
barre le passage. Le Docteur retourne à la 
bibliothèque.) 

Le Docteur, à Yves. 

Tu parles aussi bien que le rossig-nol chante 
et le son de ta voix est aussi agréable à entendre 
que le murmure discret d'une porte qui roule 
doucement et sans donner d'éveil sur des gonds 
bien graissés. (// prend encore un livre et oblige 
Yves à lire de nouveau). Tiens, lis celui-ci. 

Yves 
Mais, Monsieur le docteur... 

Le Docteur 

Lis, lis, lis; lis, te dis-je. (Avec frénésie, ft^ap^ 
pant du pied), mais lis-donc, lis-donc, lis, lis, lis. 
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Lisez. 



HÉLÈNE ET SA MERE 



Yves, lisant. 



« ...gulier reproche adressé par ce méde- 
« cin qui prétendait avoir dû laisser mourir 
« un de ses malades du croup, parce qu'il 
« n'avait pas à sa disposion la seringue de 
<K Roux que l'on emploie d'habitude pour 
« injecter le sérum antidiphtérique. Ce mé- 
« decin pensait-il donc qu'à chaque variété 
« de sérum doit correspondre un appareil 
« différent ? Etait-il dénué de sens pratique. 
« manquait-il d'esprit d'observation au 
« point de ne pas s'apercevoir qu'au prix 
« de quelques coups de piston de plus et 
« sans consacref à la petite opération un 
« effort sensiblement plus pénible et plus 
« prolongé, sa précieuse petite seringue de 
4< Pravaz lui eût rendu le service demandé ? 
« Ou bien osera-t-il avouer qu'il était 
« dépourvu de cet instrument dont le 
« coût est si modique qu'un praticien qui 
« ne le posséderait pas, qui ne l'aurait pas 
« sans cesse à sa disposition, serait inexcu* 
« sable? Quand bien même, pour une rai- 
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« son quelconque, cette ressource lui eût 
« fait défaut, ne pouvait-il, sans prodige 
« d'imagination, à l'aide d'un artifice, îrii- 
« proyiser le dispositif qui lui eût permis 
« de faire passer sous la peau de Tènfant 
« malade, la quantité nécessaire du sérum 
« libé,..» 

Le Docteur 

(Pendant cette lecttire, le Docteur^ très 
lentement, à reculons, en prenant beaucoup 
de précautioîis pour n'être pas remarqué, 
s'est rapproché silencieusement de la porte 
interdite^ l'a ouverte, a pénétré de l'autre 
côté. Au moment où Yves en est à « sérum 
libé...», le Docteur qui a passé dans l'entre- 
bâillement de la porte sa tête et sa main 
droite armée du rasoir, dont il brandit d'une 
façon menaçante la lajne nue, s'écrie d'une 
voix terrible :) 

Je le couperai comme un chat (i). 

(Puis il repousse violemment la porte et 
Von entend le déclic de la clef fermant la 
serrure de Vautre côté. 

Au cri du docteur Hélène, sa mère et Yves 
se sont levés). 



(i) Variante : Je supprimerai la source du mal. 
Autre pariante: Je détruirai le mal. 
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Yves 
qui se dirige vers la porte du fond. 

Pouvons-nous passer par là ? 

HÉLÈNE 

Non, ce serait trop long. {Désignant la porte 
que le Docteur vient de fermer). Vite, vite, la 
porte. Enfoncez la porte. {On entend des cris 
venant de la chambre de René. «A moi, à moi. 
Au secours. Aïe, aie, aïe. Au secotn^s, au secours, 
A moi».) La porte, Yves, la porte. Vite, vite, 
la porte. Pour l'amour de Dieu enfoncez celte 
porte. Mais enfoncez donc cette porte. 

(Yves, par de vigoureux coups d'épmde 
essaie d'enfoncer la porte. Elle résfsle. 
Les cris deviennent de plus en plus près- 
sants (i). Yves s'acharne dans son assaut 
impuissant contre la porte. Hélène^ avec 
des gestes fous, cherche à l'aider ei se 
meurtrit les mains). 



{\\ Variante : Les cris deviennent de plus en plus pressiinis. 
Il s'y mêle, proférés avec un accent qui paraît n'avoir plus rien 
d'hunnain, des menaces et des éclats de voix du Docteur. Yves 
s'acharne, etc. 
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Madame Beyrnedotte, 
les bras tendus vers le ciel. 

Seigneur, ayez pitié de nous. Seigneur, pro- 
tégez-nous. 

(Les cris redoublent. Comme une bête 
traquée, Hélène jette autour d'elle des 
regards désespérés ; elle cherche des yeux 
un objet dont Yves puisse s'aider. Elle 
aperçoit l'escabeau. Les cris continuent 
effroyables). 

HÉLÈNE, 

saisissant Yves par le bras et lui 
montrant Vescabeau. 

Vite, Tescabeau. Vite, vite. '^ 

(Yves se saisit de Vescabeau et s'en sert 
comme d'un bélier. Au moment où Hélène, 
suivie d*Yves, franchit la porté enfin 
arrachée et jetée à bas, on entend un cri 
terrifiant. Madame Beyrnedotte tombe 
évanouie ; le rideau est baissé). 
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QUATRIÈME ACTE. 



Le jardin du docteur Beyrnedotte. A rarrière-plan à droite 
la maison. Au milieu du jardin une pièce d'ea^i ; des cygnes. 
Au moment oîi le rideau se lève, Jean achève d'installer son 
ami René sur une chaise longue. 



SCÈNE I. 
René (sur une chaise longue), Jean. 

René 

Non, mon cher Jean, je ne te reprocherai 
jamais d'avoir, par tes conseils, influé sur ma 
destinée. Je m'eff'orce vers la résignation. Ce qui 
doit arriver arrive. « C'était écrit. » disent les 
musulmans. Ce serait une ingratitude révoltante 
que d'accuser d'être la cause de mon malheur 
le bon ami, le frère dont l'aff'ection passionnée 
n'a voulu que mon bien. L'aff'reuse tourmente 
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€st passée.... Ma belle-mère morte de chagrin, 
la maladie, l'horrible blessure que je dois à la 
folie furieuse de mon beau-père, que de terribles 
calamités déchaînées subitement sur un foyer 
paisible! Aujourd'hui le calme est revenu ; Tir- 
réparable, hélas ! est consommé; rien ne rendra 
à Hélène la mère qu'elle chérissait. L'atroce 
mutilation que j'ai subie m'a rayé du nombre 
des hommes; mes forces reviennent de jour en 
jour; bientôt je pourrai marcher, me promener 
comme tout le monde, renaître à la vie com- 
mune hélas ! hélas! je suis un infirme. La 

gaieté^ les joies pour moi ne seront plus.... 
jamais.... jamais. J'ai perdu la faculté de 

rire (D) Il me reste celle d'aimer encore. Je 

n'ai pour toi que de l'affection, mon ami, et de 
la reconnaissance. Je t'aime bien. Ne te tour- 
mente pas, Jean, ne regrette pas 

Jean 

Il te reste, René, le joyau le plus précieux, 
celui que peut-être je ne rencontrerai pas: l'af- 
féction d'une créature exquise, l'amour d'une 
femme dévouée et charmante, empressée à tes 
moindres désirs. 



quatrième acte 189 

René 

Hélène seule est restée debout au milieu de la 
tempête. Son corps n'a pas cédé au choc des 
angoisses de son âme. Mon mal a touché mon 
petit enfant dès sa naissance, légèrement, Dieu 
merci ; il a complètement épargné sa mère (E). 
Les savants assurent qu'il en va souvent ainsi^ 
Hélène n'a pas subi les effets du poison, elle a 
résisté au mal ; elle est toujours aussi vaillante^ 
aussi énergique. 

Jean 

Et toujours aussi bonne; quelle admirable 
compagne que la tienne, mon cher René ! 

René 

Comme tu en parles avec enthousiasme. Tu 
l'aimes bien ? 

Jean 

Comnhe la meilleure des sœurs, la plus char-- 
mante des amies. 

René 

- Elle aussi t'aime bien. (Tristement ;) N'aimes-^ 
tu en elle qu'une sœur? 
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Jean 

Que veux-tu dire? Hélène n'est-elle pas ta 
femme? N'est-elle pas la femme de mon frère 
chéri ? Pourrais-je l'aimer d'une affection autre 
que celle que j'ai pour toi, René. Je vous confonds 
l'un et l'autre dans une même et profonde amitié 
et mon cœur ne fait pas de différences entre 
vous. 

René 

Et si tu l'aimais autrement que.... comme 
une sœur? 

Jean 

Je ne comprends pas. Qu'as-tu, René, et 
quelle mauvaise pensée te vient? Ne me connais- 
tu pas? Ne sais-lu pas qui je suis? Si je l'aimais 
autrement qu'on aime... une sœur.... eh bien, 
mon bon ami...,as-tu donc perdu toute confiance 
en moi?,.. Ne comprends-tu pas que je saurais 
m^éloigner. Au lieu d'être ton compagnon 
fidèle, je serais Tami lointain. Au lieu de venir 
tous les jours passer quelques heures à tes côtés, 
tu recevrais de moi des lettres et de petits sou- 
venirs. Je souffrirais, je vaincrais mes souffran- 
ces. Mais pourquoi évoquer ces choses folles ? 
Tu me fais beaucoup de peine, mon ami. 
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René, prenant la main de Jean. 

Ce n'était pas mon intention. Crois-tu que je 
ne t'aime pas ? Je t'aime, mon cher Jean, je 
t'aime et je t'admire. Nul mieux que moi ne 
sait qu'il n'est pas d'homme plus loyal que toi. 
Tu foulerais aux pieds Tamour le plus passionne 
et le plus impérieux pour ne pas mentir au 
plus indigne de tes ennemis. Tu subirais le mar- 
tyre plutôt que de trahir. Je n'ignore rien de 
cela et je n'ai pas changé d'opinion sur ton 

compte mais il ne faut pas dire que j'évoqinj 

des choses folles. 



Jean, un peu impatienté. 

Je ne te comprends pas René. Je crois que tu 
es mal disposé ce matin. Si tu le veux bien nous 
allons, en changeant de propos, modifier le cours 
de tes idées. 

René 

Non, Jean. Non. Non. Ecoute-moi. Jean, mon 
bon ami, éooute-moi.... {Il se tait). 
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Jean 

Qu'as-tu? Pourquoi restes-tu silencieux? Hési- 
tes-tu à me parler à cœur ouvert ? Va, j'ai eu 
tort de vouloir fermer tes lèvres. Si un soupçon 
t'a mordu au cœur et si des anxiétés perfides 
étreîgnent ta volonté, tu as raison, il vaut mieux 
le dire que se taire. A nous deux, nous guérirons 
le mal ou nous en supprimerons la cause. Parle, 
mon enfant, parle ; il n'est pas de pensées que 
tu ne puisses m'avouer, 

René 

Oh, Jean, Jean. Comprends-tu quelle horrible 

chose? Jean,Jean. J'avais pensé ; de quel droit 

moi infirme Pensedonc..., Si jeune,si belle, 

si séduisante..,.. Faite pour le bonheur Faite 

pourl'amour De quel droit,pauvre infirme 

puis-je mettre obstacle à sa destinée de femme* 
Frappé par le sort ne serait-il pas odieu^ç d'en»- 
traîner avec moi l'amie exquise... si aimée.., 
si aimée... Te souviens-tu, Jean? Il y a long- 
temps déjà... tu m'encourageais à l'épouser. Ta 
parole aflFeciueuse endormait mes scrupules. Et 
je ne voulais pas. Pourquoi £ii-je voulu? Pour* 
quoi ai-je fait son malheur? Ma pauvre amie 
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si bonne... si bonne pour moi. Je ne voulais 
pas; je ne croyais pas qu'elle pût jamais être 
à moi; et alors, te sachant si bon, si loyal, toi 
aussi, te souviens-tu, je te disais, dominant 
cette sorte de jalousie sauvage, qui dort dans 
le cœur des hommes, je te disais, te souviens-tu ? 
« Tu es digne d'elle... prends-la ». Oh! je sais 
que ce que je pense est abominable et qu'à le 
penser un homme serait infâme... infâme et 
ridicule. Je suis un enfant, vois-tu, un enfant... 
rien qu'un enfaat...; je ne suis plus qu'un pau- 
vre enfant Jean, Jean ; ne me juge pas mal. Je 

l'aime tant... si douce... si aimante... si intelli- 
gente! Je ne puis plus penser comme un homme, 
comprends-tu ? Ce qui serait horrible sur les 
lèvres des autres, sur les miennes n'est que Tex- 
prçssion de ma volonté d'être juste. Ne lui faut-il 
pas un bras sur lequel elle puisse s'appuyer 
fermement, un cœur pour l'aimer, un homme 
pour la chérir, hélas ! comme je ne puis plus 
chérir..... Cela ne doit-il pas être ? De quel droit 
l'empêcher? Quel homme meilleur pourrait-elle 
rencontrer? Aujourd'hui, comme jadis, Jean, je 

te dis je dois te dire « Elle est digne de 

toi... (Avec un accent déchirant :) Hélas ! hélas ! 
je ne suis plus un homme ». {Il pleure). 

18. 
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Jean, embrassant René. 

Mon pauvre René! quelles sottises ont passé 
par ta tête! Ne sais-tu pas qu'Hélène est le carac- 
tère le plus noble qui se puisse rencontrer ? Elle 
eût épousé sans amour un homme brutal et 
égoïste, elle ne Teut pas trompé; et tu crois 
qu'elle consentirait jamais à te trahir, toi qui es 
bon comme elle est bonne et quelle aime comme 
tu Taimes. Moins que jamais, depuis le malheur 
qui t'a frappé, pareille idée ne lui viendrait à 
l'esprit ; plus que jamais, si tu Jui faisais l'injure 
de l'exprimer devant elle, elle révolterait sa 
loyauté. 

René 

Je le sais, Jean; mais je ne veux pas qu'elle 
souffre. Je Taime tant ! Je ne veux pas qu'elle 
souffre à cause de moi. J'ai apporté dans sa vie 
qui devait être heureuse... 

Jean 

Elle ne souffrira pas. Son âme est trop haute 
pour qu'elle pâtisse dans son corps de privations 
dont tu t'exagères l'irhportance.Ghezde tels êtres 
l'esprit domine la matière. A te soigner, à te 
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c'hérir, ce cœur généreux trouvera d'incompa- 
rables satisfactions, un bonheur profond que cer- 
taines femmes ne comprendraient même pas* Ne 
blasphème pas René. Ne blasphème pas notre 
amitié qui doit être sacrée. Ne blasphème pas 
Tamour de la sainte que tu as pour femme. Que 
jamais plus semblables billevesées ne troublent 
ton repos. Vite, sèche tes pleurs. La voici : 
Ecoute-la; tu vas l'entendre, chanter sa divine 
chanson d'amour. 

(Hélène arrive suivie d'Anna portant le bébé). 



SCÈNE II. 

René, Jean, Hélène suivie d'Anna. 
Puis le Docteur et Yves. 

HÉLÈNE 

Banjour, mon René. (Elle embrasse René). 
J'ai tardé à venir. J'aidais papa à mettre la der- 
nière main à sa toilette. Yves nous l'amènera 
dans quelques instants. C'est un peu long de 
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rhabiller, car il pose, sur toute chose, des ques- 
tions comme un enfant, comme un enfant bien 
docile et bien sage. Cest terminé ; vite j'ai couru 
le retrouver. Je m'ennuie loin de toi, René* Ta 
chère présence me remplit de bonheur ; je ne 
vis pas quand tu n'es pas à mes côtés. Es-tu 
comme moi ? Souffres-tu quand je ne suis pas là. 
(Elle embrasse de nouveau René). Oh ! je n'étais 
pas inquiète de toi ; je savais que notre ami Jean 
te tenait compagnie. Bonjour Jean. (Elle serre 
amicalement la main de Jean). Regardez notre 
chérubin. (Elle fait signe à Anna qui s'approche 
portant l'enfant). Embrasse ton iSIs, René. 
(René embrasse passionnément r enfant). Comme^ 
il est beau et robuste! Et comme il est intelli- 
gent ! {A Venfant). Toutes nos pensées sont pour 
toi, mon ange. Nous te ferons par nos soins un 
corps de fer; par notre exemple nous nous effor- 
cerons de te donner un âme forte et généreuse 
{A René). N'est-ce pas, mon René, que nous 
serons bien heureux de lui consacrer toute notre 
vie; quel bonheur nous éprouverons à voir s'épa- 
nouir cette frêle petite âme, à la rendre coura- 
geuse et loyale I M'aimes-tu bien René? N'est-ce 
pas que tu ne m'en veux pas, mon ami adoré^ 
de ce qu'en m'épousant tu as rencontré le mal ? 
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René 

Oh ! Hélène (// lui prend le main et y pose ses 
lèvres). 

JEAN 

Vous êtes la meilleure des femmes, Hélène, 
Loin de vous abattre l'adversité ne vous a touchée 
que pour vous rendre plus aimante et plus ferme. 

HÉLÈNE, tristement. 

L'adversité, mon ami, m'a touché si durement 
que la blessure que je lui dois ne guérira jamais. 
Les maux finissent par s'effacer dans notre 
mémoire, Jean, et quand on a un cœur pour 
aimer les plus grands paraissent bien légers. 
Seule la mort imprime en nous une ineffaçable 
douleur; quand elle a passé, quand elle a frappé 
l'un des nôtres, la vie peut encore sourire à nos 
désirs, hélas ! le tourment sans répit de la 
séparation dernière empêche à tout jamais que 
les joies de ce monde endorment complètement 
notre désolation. Les chagrins cèdent à la 
nécessité où nous sommes d'exister ; la meur- 
trissure de rame persiste, inapaisable. Pauvre 
chère mère, comme elle eût aimé, au milieu 
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de nous, voir grandir son petit-fils ! Elle est 
partie... laissant un vide que rien ne com- 
blera Pauvre mère si dévouée, si bonne. 

Elle a été la rançon que le mal a pris pour 
s'éloigner. Pauvre mère, je Taimais tant. (Elle 
pointe la main à ses yeux). Que ne Tai-je chérie 
davantage ! Hélas ! elle n'a pu résister à répou- 
vante que lui causa la déraison furieuse du 
compagnon affectionné de sa vie. Que n'a-t-elle 
pu supporter la tourmente ? Aujourd'hui l'intel- 
ligence, lentement, s'éveille dans le cerveau qui 
fut si puissant, de mon père ; comme à tâtons 
elle revient et j'imagine que notre bébé et lui, 
bientôt, iront de pair; leurs regards s'ouvriront 
aux mêmes curiosités, leurs esprits aux mêmes 
étonnements ; ils prendront en même temps 
conscience de la valeur des choses ; ensemble 
ils franchiront les étapes du savoir; il semblera 
qu'ils grandissent ensemble. Un jour encore 
lointain la raison reviendra à Taïeul. Je souhaite 
que ce ne soit pas trop tôt ; mon pauvre père 
aurait tant de remords ! (A Jean) Regardez-le ; 
(Depuis quelques instants le docteur, accompa- 
gné d'Yves, se promène dans le jardin), Yves lui 
tient compagnie. Il n'est pas d'éloge asse2t expres- 
sif pour louer le dévouement dont le marin fait 
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preuve envers son ancien chef. Il le guide, le sur- 
veille, prend soin de lui comnie d'un petit enfant. 
Tamuse et le gronde doucement, sur tous 
sujets converse avec lui. Jamais il ne laisse sans 
réponse quelqu'une des innombrables questions 
que mon père lui pose à tout propos. Ecoutons. 

Le Docteur, à Yves, 
lui montrant les cygnes de la pièce (Veau. 

Dis-moi, Yves, comment s'appellent ces jolis 
oiseaux qui flottent à la surface des eaux ? 

Yves 
Ce sont des cygnes. Monsieur le docteur. 

Le Docteur 

Ah ! ce sont des cygnes ! (// paraît chercher, 
rassembler ses souvefiir s). Des cygnes ? N'avions- 
nous pas aussi des cygnes dans la Marine? 

Yves 

Dans la Marine, Monsieur le docteur, nous fai- 
sions des signaux pour transmettre les ordres de 
l'amiral ou pour lui en demander. 
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Le Docteur 

Oui ; c'est vrai : Tu te rappelles bien les choses. 
Mais ces signes dont tu parles ne ressemblaient 
pas à ceux-ci et ils étaient de toutes les couleurs. 
(Il s'approche davantage du bassin puis s'arrête 
net, le doigt tendu vers les cygnes:) Ne sont-ils 
pas méchants et n'y a-l-il pas de danger à les 
approcher ? 

Yves 

Non, Monsieur le docteur; ce sont des ani- 
maux très doux et qui ne font de mal à personne. 

Le Docteur 

Cependant, regarde bien : n'est-ce pas un 
serpent blanc qui surmonte leur corps ? Je crains 
qu'il ne leur prenne fantaisie de se jeter sur 
nous et j'ai bien peur d'être mordu. (Il fait mine 
de s'éloigner). 

Yves 

retenant doucement le Docteur par le bras. 

Soyez sans inquiétude, Monsieur le Docteur. 
Croyez-vous que je vous laisserais auprès d'eux 
s'ils étaient capables de vous faire du mal et que 
je ne vous défendrais pas si vous étiez attaqué? 
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Le Docteur 

Il est vrai que tu es un brave compagnon et 
que tu écartes de moi bien des périls ; mais il 
convient d'être prudent et de ne pas négliger les 
précautions nécessaires. 

Yves 

Ce que vous prenez pour un serpent, Monsieur 
le Docteur, est simplement le cou de la bête ; il 
est fort long et très flexible ; de temps en temps 
elle renfonce sous les eaux pour saisir le poisson 
dont elle se nourrit. 

Le Docteur 

Vraiment, ces cygnes se nourrissent de pois- 
sons. J'en suis bien aise ; ce sont de charmantes 
bêtes. Tu me mèneras souvent par ici, n'est-ce 
pas ? Je veux les voir tous les jours. 

Yves 

Nous viendrons chaque fois que vous le 
désirerez, Monsieur le Docteur. 

(Le Docteur^ quitte le bord de la pièce 
d'eau ; il aperçoit Hélène^ René et 
Jean). 
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Le Docteur 

Ah ! voici une dame et des Messieurs. (i4 Yves ;) 
Veux-tu me présenter à eux ? 

Yves 

Ce n'est pas nécessaire, Monsieur le Docteur. 
Cette dame est votre fille et c'est votre gendre 
qui se trouve à ses côtés. 

Le Docteur 
qui s est avancé satis écouter Yves. 

[Se découvrant et s* inclinant respectueusement 
devant Hélène :) Bonjour Madame. 

Hélène 

Voulezrvous bien ne pas vous découvrir, papa» 
Ne comprenez-vous pas que le soleil ferait mal 
à votre tête. (Elle le force à ne pas rester 
découvert). Maintenant embrassez-moi. (Elle 
rembrasse). Sommes-nous dans un de nos 
mauvais jours, papa, que vous ne consentez pas 
à reconnaître votre fille ? 



L 
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Le Docteur 

Etes-vous bien sûre d'être ma fille ? (// reste 
silencieux quelques instants et semble faire des 
efforts de mémoire; puis :) Oui, vous devez avoir 
raison ; je crois bien que j'avais une fille. Elle 
s'appelait Hélène. Mais elle n'était pas plus 
haute que ça (Il indique la taille d'un enfant 
d'une douzaine d'années) et elJe portait des robes 
courtes. Vous voyez bien que ce ne peut être 
vous. 

HÉLÈNE 

Si, mon père ; cette Hélène et moi ne faisons 
qu'une seule et même personne. La petite fille, 
qui portait des robes courtes, a grandi pendant 
vos longs voyages. Aujourd'hui c'est elle la 
femme que tu as devant toi, papa, et elle désire 
que tu la chérisses encore, comme tu la chéris- 
sais autrefois. 

Le Docteur 

Je ne demande pas mieux d'être ton père,, 
puisque cela semble te faire plaisir. {Désignant 
René:) Celui qui est couché là et qui a l'air 

souffrant, dis-moi, es:-ce ton mari ou ton 

amant ? 



1 
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HÉLÈNE, souriant. 

C'est votre gendre, papa. Ne voulez-vous pas 
lui dire bonjour ? 

Le Docteur 

Tu dis que c'est mon gendre. (Avec un accent 
de reproche:) Pourquoi Tas-tu pris malade? Tu 
aurais mieux fait, crois-moi, de choisir un mari 
bien portant. 

(// s' a pproche.de René et lui tâte le 
pouls comptant à la montre le 
nombre des pulsations. Quand il a 
terminé :) 

Je vois avec plaisir qu'il va mieux. Il n'a pas 
de fièvre du tout. {Frappant amicalement sur 
l'épaule de René:) Allons, allons, ne vous 
inquiétez pas. Encore un peu de patience. Vous 
serez bientôt guéri. 

(// quitte René. En se retournant il 
aperçoit Venfant ; à Hélène :) 

Et ce petit, est-ce toi qui Ta fait ? 
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HÉLÈNE 

C'est votre petit-fîls papa. Regardez comme il 
est beau et comme il vous ressemble. 

Le Docteur 
Puis-je Tembrasser ? 

Hélène 
Certainement papa. 

Le Docteur 

// s'incline et embrasse Venfant avec beaucoup 

de douceur et de tendresse, 

{A Hélène:) Je suis bien heureux que tu m'aies 
permis d'embrasser une aussi jolie petite chose. 
Laisse-moi le prendre sur mes genoux. 

(// prend Venfant avec des précautions 
infinies et s'assied sur un fauteuil. 
Pendant le r^este de la scène il regarde' 
d'abord Venfant curieusement j mais 
de façon très affectueuse ; au bout de 
quelque temps.fout en gardant le bébé 
sur ses genoux, il écoute Hélène avec 
une extrême attention, paraissant ten- 
dre toutes ses facultés à comprendre 
le sens des paroles qu'elle prononce.) 
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Anna 

qui, de même qu! Yves ys' est approchée du fauteuil 
du Docteur, 

{A Hélène :) Sois tranquille ; nous veillons'. 

HÉLÈNE 

Oh ! je suis sans inquiétude ; mon père est 
devenu aussi calme qu'il était irascible et 
inquiet. C'est un enfant obéissant et doux. A le 
voir ainsi mon affection pour lui est devenue 
plus profonde encore. J'éprouve à lui donner 
des soins, à aviver, avec précaution, les lueurs 
incertaines de son intelligence, naguère si bril- 
lante, un sentiment pénétrant de tendresse 
infinie, de véritable tendresse maternelle. (Dési^ 
gnant à Jean, son mari, son père et sonjîls). Je 
suis la plus heureuse des femmes, mon cher 
Jean. Les mères de mon âge n'ont que des 
enfants tout petits. Voyez les miens. Je les 
chéris tous trois d'un_même amour ; pourtant 
un charme différent m'attache à chacun d'eux. 
N'est-ce point un bonheur précieux et ravissant 
et ne serais-je pas ingrate si je ne remerciais 
Dieu pour les bénédictions dont il me comble ? 
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Jean 

Je ne vous croyais pas croyante, Hélène; ou 
plutôt je ne pensais pas que vous le fussiez 
demeurée. L'adversité qui fait chanceler les âmes 
faibles et les plonge dans la foi en guérit souvent 
les êtres vraiment forts ; j'imaginais que vous 
étiez de ceux-ci. 

HÉLÈNE (1) 

Je ne suis pas Tathée que vous êtes, mon pau- 
vre Jean. Certes, au choc de la vie, des doutes 
me sont venus. J'ai banni des respects ridicules et 
respectables; le voile d'illusions bienfaisantes et 
absurdes s'est déchiré à mon regard. J'ai vu 
trop de fidèles cacher, sous les pratiques étroites 
et sèches, le fiel et la bassesse d'âmes vaniteuses, 
cupides ou sournoises. J'ai compris combien sous 
la grimace mondaine des dévots dissimulent de 
dédain pour leurs frères et de haine. Trop d'hy- 
pocrisies ont terni le pur éclat de la doctrine. La 



(i) Variante,— Hélène: Je ne suis pas l'athée que vous êlss, 
mon pauvre Jean. Certes, au choc de la vie, des doutes me 
sont venus, rtiais je n'ai point cessé d'être chrétienne. Je suis chré- 
tienne, Jean. La figure divine de Christ m'inspire l'espérance, sa 
pïirole sacrée soutient mon courage. Suivons-le, etc. (V. p. 209). 
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lettre a tué l'esprit. Hélas! reniant par leurs actes 
le Christ qu'ils prétendent servir, des prêtres ont 
délaissé les pauvres pour cajoler les riches. 

Jean 

* Et pour avoir voulu conquérir le royaume du 
monde par la force et par le mensonge, ils ont 
perdu le royaume du monde. 

HÉLÈNE 

Ouï, Jean. Celui qui se vêt d'or n'est pas ud 
chrétien. Celui qui dans le temple prend une 
place d'honneur n'est pas un chrétien. Celui qui 
lutte contre l'injustice par l'injustice, contre la 
violence par la violence, cesse d'être un chrétien. 
Celui qui frappe n'est pas chrétien. Celui qui 
hait et qui méprise n'est pas chrétien. Hélas I que 
sont devenus les Chrétiens ? Pétrie de vanités, 
la vie de la plupart d'entre eux n'est qu'une lon- 
gue insulte à la mémoire du Maître. Mais leurs 
outrages n'ont pas détruit la foi. La foi est éter- 
nelle. Tant que des hommes seront sur la terre 
des cœurs d'hommes la garderont. Je suis chré- 
tienne, Jean, La figure divine de Christ ne cesse 
de m'emplir d'espérance, sa parole sacrée de 
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soutenir mon courage. Suivons-le. Son exemple 
est trop haut pour n'être pas divin. Il est mort 
pour nous et son amour offert à Dieu nous a 
libéré du mal voulu par Dieu. 

Jean 
Vous admettez donc que le mal est nécessaire ? 

HÉLÈNE 

Oui, Jean. Parce que nous existons le mal ne 
peut pas ne pas être pour nous. Il est infini ; il 
est éternel ; il est dans tout ; il est partout. Il est 
dans la brise qui souffle; il est dans le nuage 
qui passe; il est dans le parfum de la fleur ; il 
est dans toute la nature, dans Teau des fleuves et 
des torrents, dans les rochers de la montagne, 

dans le gazon des prairies Il est dans la 

plante ; il est dans la bête; il est dans la matière ; 
il est dans l'homme.... Il est dans le bien même. 
Pour les avoir trop aimés, pour s'être sacrifié à 
ses semblables, pour avoir usé trop longtemps 
ses forces à les secourir, mon père a souffert et 
fait souffrir. Le mal est sacré car il vient de Dieu ; 
il doit être béni parce qu'il nous fait meilleurs. 

14. 
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I 

Jean 

Il est beaucoup de gens qu'il rend fort 
méchants et beaucoup plus mauvais qu'ils 
n'étaient. 

Hélène 

C'est que ces gens n'ont pas découvert, mon 
cher Jean, la pure félicité humaine qui est de 
renoncer et d'aimer. Renoncer, mon ami, est la 
source des plus parfaites satisfactions. Certes, 
ils sont légers les sacrifices que nous faisons, nous 
qui, gorgés de toutes les joies de ce monde, goûtons 
de la vie les charmes les plus exquis. Et ce serait 
ridicule à moi de parler de renoncement, — à 
moi qui trouve dans l'affection des miens 
d'ineffables bonheurs, — si je ne me sentais prête 
aux plus dures privations. S'il en était besoin, 
combien j'aimerais pour mon père, pour mon 
fils, pour mon mari bien-aimé, violenter ma 
nature, torturer et meurtrir ma chair* Et que 
serait ceci encore, que seraient des douleurs endu- 
rées pour ceux que je chéris au regard des mor- 
tifications du cloître? Cependant le cloître peut 
abriter des âmes radieuses ; elles ont souffert; 
elles ont peiné; elles ont passé leur vie dans la 
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prière mais elles l'ont fait pour le bonheur des 
hommes, pour le bonheur de leurs frères 
inconnus. 

Jean 

Vous les jugez trop généreusement, Hélène. 
Beaucoup de ces êtres pieux ne songent qu'à évi- 
ter d'être damnés et le bonheur de leurs frères 
inconnus ne les inquiète pas beaucoup. 

Hélène 

Ceux-là ne méritent pas l'admiration ni même 
l'estime. Il faut renoncer par amour et non par 
intérêt. Le Christ est mort pour sauver les hom- 
mes et c'est parcequ'il les aimait qu'il voulut les 
sauver. Son exemple nous a montré la seule 
source du bonheur. Oui, Jean, son amour offert 
à Dieu nous a libéré du mal voulu par Dieu. 
Christ nous a sauvé car il nous a enseigné le 
sacrifice. Il nous a sauvé car il nous a appris à 
^imer. Il nous a délivré du mal parcequ'il nous 
a révélé que l'amour seul est vainqueur du mal. 
Aimons donc, puisque l'amour est le devoir et le 
charme de la vie. Après les deuils poignants lui 
ieul nous donne la force, de vivre encore et de 
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nous résigner. Quand, terrassés par le chagrin^ 
notre désolation nous pousse à nous abandonné*-,, 
quand, désespérés, nous souhaitons la mort,c*est 
Taffection pour ceux aux<|uels nous nous devons 
qui nous oblige à continuer de lutter, à souffrir 
'encore, à aimer encore. Aimons les nôtres; leur 
amour est notre sauvegarde; il est notre joiie. 

' Aimons nos amis et fortifions avec eux nos âmes 
pour qu'elles soient préparées au sacrifice. 
Aimons nos serviteurs; nous sommes leur appui 
et leur guide. Aimons tous leshommes; des renon- 
cements que nous consentons pour eux viennent 
leur bien et dans nos cœurs Tapaisement. Effor- 
çons nous d'aimer nos' ennemis eux mêmes 

(Réunissant dans une même étreinte son mari, 
son père et son fils :) Sans l'amour la vie 
serait désolée et morne ou plutôt elle ne serait 
pas. C'est l'amour qui nous voile les laideurs 
et le vide des choses ; c'est lui qui nous fait 
bénir nos souffrances et nos sacrifices; c'est à 
lui que nous devons de dominer nos instincts 
et de goûter, avec l'orgueil de la victoire rem- 
portée sur nous-mêmes, la volupté suprême de 
faire le bien. C'est l'amour qui soutient et qui 

embellit notre vie, la fait saine et heureuse. 

C'est lui notre consolateur, notre flambeau,. 
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notre Maître, Tamour qui élève au-dessus des 
passions, Tamour qui nous rapproche de Dieu, 
l'amour sauveur, l'amour libérateur, Tamour 
plus fort que le mal 



Le rideau est baissé. 



Nicey 14 Mai igo6. 
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DEUXIÈME ACTE (p. 98) 



Jean 

Il calmera ses fureurs, mon cher René ; sa fille et moi l'y 
aiderons. N*es-tu pas entièrement guéri ? Vit-on jamais 
jeune homme plus alerte et mieux portant ? Le traitement 
que t'imposa l'irascible docteur et la facile observance des 
règles de l'hygiène t'ont fait une santé parfaite. C'est mer- 
veille d'admirer ton endurance et ta vigueur. Dans ceux 
des sports qui nécessitent le plus de souplesse et de force 
tu tiens en échec Paul de Pontcontroguy lui-même. 

René 

Il est vrai que jamais je n'eus autant <l'entrain ; il semble 
que rien ne subsiste de ce qui m'avait abattu. 
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Jean 

Alors qu'importe la venue aléatoire de dangers qui peut- 
être ne. seront jamais ? Doit-on cesser de vivre par crainte 
de ce que la vie peut réserver de fâcheux ? Faut-il que les 
périls prévus, contre lesquels nous sommes prémunis, 
abattent notre courage, alors que d'autres; autrement re- 
doutables peut-être, nous surprendront à Timproviste ? 
D'ailleurSftous les médecins ne pensent pas comme le doc- 
teur Beyrnedotte. J'en ai consulté beaucoup à ton intention 
mon cher Jean. J'ai eu de malades, soumis pour' la même 
cause au même régime que toi, des confidences et des 
aveux. Parfois, en embrassant les têtes brunes ou blondes 
de beaux enfants robustes et charmants, je pensais que 
l'insouciance des papas ou plutôt la sage tolérance de cer- 
tains praticiens avait corrigé avec bonheur la trop grande 
sévérité d'un préjugé absurde et qu'il eût été regrettable 
que d'aussi jolis petits êtres ne fussent pas. 

René 

II est vrai que les médecins ne sont pas toujours d'ac- 
cord entre eux. Les uns disent oui, d'autres affirment 
que non ; certains réservent leur opinion. Que faire ? 
faut-il suivre ses aspirations P Je crois qu'il est préférable 
de s'en remettre à sa conscience. 
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Jean 

Il ne faut pas désobéir à sa conscience, René ; il ne faut 
pas non plus qu'elle impose des lois injustes. Ta santé est 
parfaite. Tu es homme de devoir ; pour les tiens, pour toi 
tu te conformeras strictement aux prescriptions nécessaires. 

Rbné 
Certes. 

Jean 

Les médecins dont j*ai pris l'avis ne considèrent pas ton 
cas comn\e des plus graves ; leur pronostic n'impose pas 
les réserves qu'ils sont parfois obligés de faire. Il leur ar- 
rive d'interdire le mariage, tout au moins d'en exiger 
Tajournement pour un temps très long. Si ton mal était 
plus récent, si je te savais à une phase contagieuse de la 
maladie, si, en un mot, pour parler le langage des gens de 
science, une indication quelconque rendait nécessaire d'at- 
tendre et de temporiser, je t'engagerais énergiquement à 
patienter. II pourrait paraître criminel d'agir différem- 
ment. Mais, puisqu'il n'en est pas ainsi, puisque la conta- 
mination peut être évitée et même qu'elle n'est vraisembla- 
blement plus à craindre 

René 

Souviens'toi, Jean ; le mal peut cesser d'être contagieux^ 
il ne cesse pas d'être héréditaire. 
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Jean 

Héréditaire, hérédité, voilà de jolis mots pour masquer 
l'obscurité des phénomènes et le^ ignorances des savants. 

Comment, tu ne crois pas à rhirédîté ? 

- *' * - _ i> 

Jean 

Si j'y crois ? J*y crois, mon clier ami* comme je croîs 
à ma propre existence. Si j^y crois ! J'y croîs tellement que- 
je me représente une lignée d'êtres humains comme une 
longue chaîne dont il n*est pas de maillon qui ne doive à 
ceux qui ont éié faits avani lui ses moindres qualités et ses 
moindres défauts- Si Je crois à l'hérédité ? Mais il n'est pas 
d'homme, à mes yeux, qui ne lègue k ceux qui naîssenC 
de luit tout ce que ses habitudes^ ses vertus ou ses vices 
ont, à son insu, développé en lui de perfections ou de dé- 
formations. Je pense qu'il n'est pas de menus faits d'une 
existence, si minimes fussent-iïs, qui, par l'effet insoup- 
çonné des forces cachées en elle, ne se répercutent indéfi- 
niment sur les existences qui sortent d'elle* Je crois qu'il 
n'est rien de ce qu'un homme pense, dit ou fait, qui ne 
contribue à faire penser, parler ou agir ceux dont il fera 
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souche. Je crois que tout homme doit à ceux qui Tont pré- 
cédé et dont il est issu d'être ce qu'il est. Il n'est aucun.de 
nous qui ne résume en lui les héroïsmes et les faiblesses^ 
les aptitudes et les tares d'une longue série d'ascendants 
qui, soumis aux mêmes lois que nous, furent victimes de 
passions identiques. Comme ils ont lutté, souffert et ré- 
sisté, nous luttons, souffrons et résistons ; nous succom- 
bons comme ils ont succombé. La vie que nous tenons 
d'eux, c'est leur vie même, qui prolongée par delà leur 
mort, tantôt vaincue par le mal et tantôt maîtresse de lui, 
continue un combat qui durera autant que l'humanité. Qui 
oserait dire ce qui est dans un homme ou dans une fem- 
me ? Des énergies sommeillent mystérieusement au plus 
profond de chacun des êtres vivants ; inconnues de lui,, 
parfois le choc des circonstances les éveille et les ressus- 
site à nos regards étonnés. Un criminel naît de parents 
honnêtes ; un honnête homme de parents criminels. Une 
difformité, oubliée depuis des générations, reparaît chez un 
liouveàu-né. Les maux ne meurent pas ; ils se prolongent 
dans la substance de l'espèce ; leur influence secrète do- 
mine et pousse au gré des événements, comme de pitoya- 
ble^' fantoches, lés marionnettes ridicules et orgueilleuses 
que nous sommes. La sagesse humaine peut atténuer 
l'effet des maux héréditaires, la prudence la plus attentive 
peut ne pas les écarter, les précautions les plus minutieu- 
ses ne pas les empêcher d'éclore. 



--TÎT^-ÇP^- 



I 
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Rkné 

Je saU tout cela, mon cher ami, et j> devine ce que 
tu peun me dire à ce sujet. Il ne m'en parait que plus 
abominable de charger volontairement sa race d'un fléau 
de plus. Ceux qui se rendent coupables de ce forfait méri- 
teraient le mépris et l'exécration de leurs descendants. 

Jean 

Dernièrement, dans la capitale de l'un des grands pays de 
TEurope, je rencontrai un jeune homme que sa naissance 
destine à régner. C'est un superbe jouvenceau, alerte, ro- 
buste, rompu à tous les sports, et dont l'entrain infatigable 
:se joue des épreuves de' la vie militaire. On vante son en^ 
<lurance et l'on cite des traits de sa bravoure et de sa 
force. Sa vive intelligence fait l'admiration des hommes 
d'Eut ; la bonté de son cœur est connue de tous. Il pro- 
met, d'être un homme accompli; il est doux, élégant et 
fin comme toi, René, et, comme îoi, il serait loyal si, destiné 
à devenir un grand politique, on ne le dressait attentive- 
ment au mensonge et à la fourberie. C'est un des êtres les 
pliïf séduisants qui se puisse voir ; c'est un plaisir d'admi- 
rer l'aisance et la giâce de ses mouvements, la douceur 
pénétrante de ses yeux clairvoyants. Peu de créatures sont 
aussi belles, aussi vigoureuses, aussi saines, et cependant, 
René^ au cours de l'histoire, minutieusement enregistrée 
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par les chroniqueurs, de ses ancêtres princiers que de dé- 
bauchés, que de criminels, que de malfaiteurs, que de 

malades ont terni, de Téclat fâcheux de leur mémoire exé- 
crée ou... honnie,les fastes de Paltièrelignée 1 Ces criminels 
ces débauchés, ces... malades ont fait cet admirable en- 
fant, René. 

René 

Bah ! Quelques grands seijçneurs et peut-être des valets 
ont aidé à la tâche. 

Jean 

Peste, mon ami René, je ne te savais pas irrévérencieux 
à ce point et je ne croyais pas que tu fisses aussi allè- 
grement bon marché du respect que l'on accorde aux 
bergers de ces troupeaux toujours bêlants et toujours 
grugés que sont les peuples. Mais, dis-moi, les grands sei- 
gneurs et les valets qui firent chanceler, tu l'affirmes, la 
vertu de tant de nobles dames, penses-tu qu'ils furent 
exempts des vices et des... tares que Ton reconnût à leurs 
maîtres. Ou bien, crois-tu, par contre, que seules, au cours 
des âges, les familles royales eurent le privilège de bénéfi- 
cier parfois de la correction imprévue que des amours 
clandestines peuvent valoir à un sang appauvri ? 

Les maux vois-tu, René, ne frappent pas selon nos pré- 
visions. Ils sont en nous et je ne comprends pas pourquoi 
nous attribuons à celui dont tu souffres plus d'impor- 
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tance qu'à d'autres qui sont davantage nocifs. Certains, 
qiusoni héréditaires^nous laissentdésarmés et impuissants; 
nul n'est assuré de se soustraire a leurs atteintes ; inacces- 
sibles aux plus puissants de nos procédés d'observation, 
ils sommeillent sournoisement dans la profondeur de nos 
organes et les malheurs que nous leur devons fondent 
sur nous à l'improviste. Loin de s'atténuer, ils reparaissent 
dans l'espèce toujours semblables à eux-mêmes. Il en est, 
mon cher René, dont l'apparition sonne inévitablement le 
gtas de celui qui en est porteur; ils ne laissent pas d'espoir; 
aucun traitement ne permet d'en retarder l'évolution 
fatale; il s'en trouve de si atrocement douloureux que 
l'homme le plus cruel et le plus endurci hésite à les 
souhaiter au pire de ses ennemis. Dans la suite des temps, 
au cours des siècles écoulés, il n'est pas une famille qui 
n'ait subi les atteintes des pires maladies ; il n'est pas ujqc 
tumeur dont n'ait pâti certain*? de nos ancêtres ; il n'est 
pas de poison qui n'en ait souillé et imprégné d'autres. 
En naissant, tout homme porte, en quelqu'un de ses orga- 
nes, rébauche de la lésion dont, — à défaut d'accident qui 
fe briseront par hasard, —il mourra, après un temps si long 
parfois, que sa longévité deviendra une cause d'éionnement 
et d"envie.Tous, nous avons en nous les germes latents dos 
iléaus héréditaires. Et la pure jeune fille que tu aimes recèle 
peut-être en son corps charmant plus d'atavisme dangereux 
que les enlants ne te devront d'hérédité redoutable ^C), 
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René 

Raison de plus pour ne pas ajouter un mal certain au 
mal inconnu. 

Jean 

Ton mal, René, est bénin. Des fléaux héréditaires, dont je 
viens de te rappeler l'influence occulte et parfois soudaine- 
ment mortelle, sais-tu qu'aucun ne s'est comme lui aff'ai- 
bli au cours des siècles ? Sais-tu qu'il ne ressemble pas 
aux autres, qu'il n'en est pas dont nous puissions mieux 
déceler la présence, surveiller l'évolution et prévenir les 
suites ? Sais-tu que les remèdes ont sur lui un empire 
singulier ? Des maux que nous portons en nous, sans 
même connaître qu ils sont en nous, sais-tu que la plupart 
sont autrement dangereux, qu'ils occasionnent des désor- 
dres plus étendus et plus graves, le sais-tu ? 

J'ai connu un homme qui ne t'eût pas donné sa fille, 
René ; le sot pris pour gendre un rhumatisant dont le 
cœur en piètre état ne tarda pas à faiblir et qui succomba 
à des œdèmes répugants, laissant des enfants chétifs. Une 
femme, qui n'eut pas voulu de toi pour mari, épousa un 
homme de santé resplendissante ; c'était un cancéreux ; 
son estomac se prit à refuser les aliments ; il mourut de 
faim. Semblables à des aveugles qui se heurtent aux arbres 
d'un chemin, nous subissons,et sans même pouvoirdiscerner 
de quelles causes elles proviennent, le choc des çaUrr^ités 
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ancesirales. La faiblesse de notre esprit nous fait craindre 
un mal que des soins attentifs permettent généralement de 
^contenir et de rendre bénin et nous ne nous inquiétons pas 
des prédispositions les plus fâcheuses* que, sans le savoir^ 
nous apportons en naissant. 

René 

Je t'accorde mon cher Jean, qu'il est beaucoup de maux 
plus terribles que celui dont je suis atteint. Mais l'intro- 
duire dans une famille où il n'a jamais exercé ses ravages... 

Jean 

Le crois-tu ? Va il n'a guère épargné de sangs. Qu'elle 
soit de sang royal, de sang noble ou de sang roturier,, 
quelle créature serait assez dénuée de raison pour prétendre 
que nul des siens ne lui a payé quelque tribut depuis 
l'époque lointaine où, tellement oubliée qu'ils le tinrent 
pour nouveau, il fondit sur nos Pères qui, moins timorés 
que nous, l'acceuillirent par des couplets et par des 
épigrammes ? Aux désastres d'antan ont fait suite des 
accidents de moindre gravité. Le mal et la vie ont fini par 
aller de pair. La vie a usé le mal. Ce mal, dont tu crains 
les conséquences pour ceux qui naîtront de toi, sera un 
jour vaincu. Il s'efface jusqu'à disparaître. Parfois il ne 



VARIANTE 225 



subsiste en nous que suffisamment pour nous préserver 
de lui-même. On IMgnore et il protège. On s'en croit 
exempt et c'est à lui qu'on doit l'immunité. Si d'aucuns, 
plus heureux que toi, demeurent indemnes de ce mal 
méprisé ; si d'autres — et peut-être es-tu du nombre — 
sont, en quelque mesure, garantis des désordres qu'il peut 
occasipnner, c'est que ses attaques sont moins violentes 
qu'elles le furent jadis et c'est aussi parce que la souillure 
des ancêtres a enlevé aux descendants la faculté d'être 
souillés. Redoutable aux aïeux il n'est plus pour les arrière- 
petits enfants qu'un inconvénient léger et supportable. 
Peut-être même leur vaut-il un avantage, puisque, par un 
effet comparable à celui de la vaccination, il paraît les 
sauver d'une atteinte nouvelle. Le mal du passé garde du 
mal à venir. * 

Ren]£ 

A t'en croire, Jean, il serait d'un bon père de famille de 
contracter cette maladie, puisqu'aux dépens de sa propre 
santé il en préserverait ses descendants. Ton opinion, mon 
cher Jean, risque de paraître paradoxale. Justifié ou non, 
un préjugé aussi puissant que celui qui frappe mon mal 
de réprobation est un obstacle insurmontable à mes pro- 
jets, car il tire de la créance qu'on lui accorde un crédit 
dont un sage ne peut dédaigner la force. 

16. 
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Jean 

Les préjugés i Te souviens-iu de nos promenades dans 
celte radieuse Algérie dont, comme moi, tu admirais 
tantôt tes imrtiensités vides et baignées de lumière, tantôt 
les rudes montagnes pleines d^inconnu et iant6t les sites 
pittoresques semés de gourbis sombres, de minarets co- 
quets et de maisons plates, éclatantes de blancheur? Te 
souvien?;-iu de ces tribus qui, à la façon des Anciens^nous 
accueillaient comme des envoyés de Dieu car pour les 
musulmans l^hôte est divin et le respect qu'on lui témoi- 
gne est un hommage sacré. Il éiaii de ces tribus que ton 
mal a touché et nul de ceux qui les composaient n^avait 
échappé à ses atteintes. Nous eussions bien étonné ces 
Arabes, René, si nous leur avions dit que les Européens 
tiennent pour méprisable la maladie qui les ronge. Eux 
se glorifient d'en éire la proie. Tu te rappelles comment 
ils la nomment: ils 1 appellent le mal royal, la maladie du 
Sultanp , 

Les préjugés René, expirent à la limite des Etats. Ne 
pas les combattre est un manque d'énergie, leur sacrifier 
son bonheur une lâcheté. Quelle croyance, dis-mo', mé- 
rite davantage le mépris que cette croyance, commune aux 
gens de nos pays, qui fait d'un mal immérité le synonyme 
de honte et d'infamie l Si la honte doit échoir à quiconque 
a couru le risque de le contracter, dis-moi, combien méri- 
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tent d'âlre épargnés? Et,parini ceux qui jugeni sévèrement 
d'infortunés malades, combien ne doivent pas à leur 
vertu d'avoir été protégés et combien d'au 1res, que leurs 
excès destinaient à être ses victimes les plus piroyables^sont 
devenus» préservés par leur chance, les plus rigoristes des 
censeurs ? Dans quel esprit de mauvais prêtre ou de laïc 
sournois est n*^e Tidée infâme qu'un mal peut-être honteux 
et quels masques hypocrites jetèrent en pâture k Tinson- 
dable pharisaïsme des foules le sophisme avilissant, plus 
honteux mille fois que la faute qu'il prétend flétrir ? 

Si la faute fait le mal et si la honte doit s'attacher au 
mal venu de la faute^ si toute faiblesse mérite la home, 
soit î honnissons chacune d'elles ; fermons nos coeurs 
à la pitié. Honte au gourmand qui mange trop et dilaie son 
estomac. Honte au buveur qui rend ses artères semblables 
à des tuyaux de métal. Honte aux débauchés dont ïes 
orgies, souvent secrèies, affaiblissent le système nerveux et 
déiénorenl le cœur ou les poumons. Honte au travailleur 
iui-mê-ne qui, dans le but grossier d'augmenter ses riches- 
ses ou son influence, surmène son cerveau et ses yeux, 
devient chauve pour avoir trop pensé et, parce qu'il a laissé 
en friche ses richesses musculaires, succombe à )a neuras- 
thénie. Honte encore à l'héréditaire qui, né de parents 
paresseux et corrompus, apporte en venant au monde 
l'aptitude aux fautes de ceux qui rengendrêrent. Honte à 
tous, honte à toutes les faiblesses, honte à tous les péchés^ 
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à toutes les fautes, à toutes les tares, à tous les excès. 
Honte à la moindre des malformations, car est-il de 
malforination qui ne reconnaisse pour cause plus ou 
moins lointaine un excès ou une faute ? Mais non pas 
honte seulement pour le mal auquel s'expose, dans leur 
jeunesse, l'immense majorité des hommes; non pas honte 
pour une maladie à laquelle aucune créature humaine ne 
peut avoir l'absolue certitude d'échapper puisque le con- 
tact banal d'un objet quelconque peut la donner au plus 
innocent des enfants, à la plus chaste des femmes. 11 est de 
grandes dames, parmi les plus hautaines et les plus mépri- 
santes, dont il imprègne l'organisme, — sans qu'elles s'en 

doutent Parfois, il serait bien difficile de discerner si la 

source â laquelle certaines l'on puisée était, ou non... impure. 
Impuissants à doser le mal, incapables d en connaître 
l'origine avec précision, ignorants des intentions et des 
actes de nos semblables, faisons mieux que flétrir des ma-» 
lades ; répudions hardiment l'orgueil insensé qui nous 
aveugle et condamnons plutôt la honte que ce à quoi la 
méchanceté des hommes prétend l'attacher. Bannissons» 
sans hésiter,tout ce qui peut fermer notre esprit à la justice 
et à la bonté. Honte à la honte elle-même et que maudit 
soit Tanathème qui, semant partout discordes et suspicions, 
scelle le secret douloureux sur la bouche du fils ou de 
l'époux malades et les prive des soins et du réconfort dont 
ils ont besoin. 
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Bonnes gens qui ne savez pas et qui croyez sur la foi de 
gens qui ne savent pas plus que vous; bonnes gens, trom- 
pés par des savants pleins de trop de vanité et dupés par 
des hypocrites sans entrailles, ne vous mêlez pas de juger 
vos frères. Savez-vous ce que, vous-mêmes, vous valez, de 
quelles fautes Tintérêt ou le besoin peuvent, vous rendre 
coupables et quels poisons latents dorment en vous ? 
Avant d'accabler les misérables, calculez vos propres fai- 
blesses, avant de jauger votre voisin, vérifiez vos mesures 
et ne pesez pas ses mérites au poids de vos erreurs, de 
votre ignorance et de votre sottise. 



René 



Plus que la crainte de désastres hypothétiques et loin- 
tains, plus que celle d'un préjugé sans doute trop sévère, 
le respect, etc. (V. p. i23). 



NOTES 



33l 



(A) p. 65. — Le docteur est un adversaire violent du 

malthusianisme^ 

(B) p- 67. — Le traitement que le docteur Bevrnedûlte 

inflige à son gendre (acte iit) a été réclamé 
par des gens de science pour tous les 
criminels et pour les malades aiieinus du 
mal de René. 

(C) p. io3. — Hérédité s'applique à la transmission de 

caractères par filiation directe et ininter- 
rompue, c'est-à-dire par transmission des 
parents aus enfants ; atapisme désigne 
la réapparition imprévue de certains 
caractères qui ont existé chez des ascen- 
dants parfois fort éloignés et qui ne se 
sont pas manifestés chez les intermé* 
diaires. 



<D) p. i^, — Les blessés qui ont subi la même mutilation 
que René perdent leur hilarité. C'est là 
Teipression consacrée par l'usage et repro* 
duite dans tous les iraitésde chirurgie pour 
indiquer que ces infirmes n'ont plus de 
gaieté, que rien ne provoque plus leur 
rire. 



2 32 PLUS FORT QUE LE MAL 

(E) [1. iSg. — Cette particularité porte en médecine ie nom 
de loi de Colles ou de Baumes. La mère 
peut n'avoir pas i^ié et n'être pas contami- 
née, alors que [*enfani auquel elle a donné 
naissance et qu'elle nourrit a éié, du fait 
du père, infecté, dès sa conception, par 
le mal qui est celui de René, 



ôttalam 

Page 33 avant dernière ligne, lire : Lf^ Docteur regarde 
René avec attention. 
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